咱们都知道，人身上各有各的味儿，待久了这味就成了一个人的代表。有个小孩儿，小时候才七八岁，就琢磨透了这一点。他老爸是在海鲜馆子里头掌勺的。每天傍晚下班回家，这股子浓重的腥气就跟着他进了屋。那股味儿顺着裤脚、袖口到处窜，把人呛得直皱眉头。他们一家老小挤在不足十平方米的小出租屋里头，这腥味跟发霉的味儿、吃泡面的味儿混在一块儿，像一张黏糊糊的大网把他给罩住了。 等到他考上大学的那天，其实是为了躲开那股子腥气。录取通知书刚到手，他甚至连夜搬了家。新家离老房子也就两站路远，可心里头觉得像隔了条大河一样。后来他才回过味儿来，那晚上他不光是想躲开那股腥气，其实是没学会去体谅老爹的难处。 等到再见到父亲的时候，是在医院的病房里。机器滴滴响个不停，消毒水那股子味儿又冲又呛。老爹身上插满了管子，五官都被这种味儿给放大了好几倍。唯独闻不到小时候那股熟悉的腥气了。他把老爹的手指放在自己鼻尖上使劲嗅了嗅，就像小时候老爹抱着他闻他一样用力。可是他闻到的只有冷冰冰的消毒水味儿。这一刻他才明白：原来自己这十几年来一直讨厌的这股味道，其实就是老爹用命换来的那口饭吃的味道。 病房外的走廊尽头有三个孩子在聊天。一个孩子说：“我爸是修车的，身上总是有股汽油味儿。” 另一个孩子说：“我爸在医院上班，身上是酒精和药味儿。” 还有一个孩子说：“我爸在工地搬砖，身上混着水泥和汗味儿。” 那些大家以前觉得难闻的“味儿”，其实都是老爹们养家糊口的勋章。他突然想起自己以前对同学说过：“我讨厌我爸的味道。” 这句话就像一把钝刀子扎在了他的记忆上。 父亲走了之后他又回到了老房子去看看。房东已经换了锁了，窗台上还留着他当年扔掉的半瓶廉价香水。那股腥气早就随风飘走了，剩下的只有心里头永远还不清的愧疚。 这个故事没有结尾，却留下了一句话轻轻的问：“你爸爸是什么味道？” 现在不妨低下头来深吸一口气——那股味道可能已经不新鲜了，但是一定刻着老爹为你撑起的那片天。