三年打这场仗，咱们从开始封着门，后来就都“躺平”了。突然来的这个病毒，让咱们足足熬了三年。刚开始那第一例病号出来的时候，谁也没想到这是场持久战。医护人员戴口罩是常事，后来大家伙儿也都包上了；健康码一会变绿一会变橙，行程卡上那星号老是消不掉，看着真让人愁。后来大家说“现在都躺平了，跟放羊似的”，话里带着点调侃，其实是累坏了，“生怕走错一步就得阳”。这阳的人也多了，就在附近晃悠，也看不见摸不着，只能听风声猜距离。于是“听天由命，看谁身子骨硬”，成了大家最朴实的护身法宝。 我家以前有棵大柿树，在村口站了好久了。“我家曾有大柿树，十里八村的都知道。”放学回家先把锅铲抡起来挖山药豆吃，“先把肚子填饱日子才好过”；秋天柿子红了摘下来，塞进陶缸底下烧柴火熏一熏，“整缸柿子就熟了”。饿得慌的时候一口气能吃下两三颗，甜得都快到心口了。后来去部队探亲回车站找路，突然想起来那棵树在哪儿了，“我茫然了半天也没多问”，在外面过不惯夜，老是听见风吹树叶的动静就把人惊醒。 阿根廷夺冠那晚上电视里放着比赛，梅西把奖杯举起来的时候，“三十六年再夺冠”的欢呼声传了过来。屏幕前的咱们忽然觉得：原来坚持和翻盘不光是在球场上。中国铁建的兄弟们在海外的工地熬夜干活，“敢于亮剑敲战鼓”；疫情最猛的时候大数据像一张网一样——“中国的大数据，人人都在里面”——把病毒可能跑的路给掐断了。 有人想往国外跑，刚下飞机就被遣回来了；有人心里发慌，看高铁班次实时更新也安心了，“大家心里都踏实”。可是一旦小区里有人阳了，整栋楼马上就安静了——“核酸关上门，全跑大药铺”——咱们这才明白：所谓的“躺平”，不是不管事儿，而是把主动权攥在自己手里。 回头看看二〇二二年：疫情还在折腾，大家一起硬扛着；一边抓生产一边搞经济；日子要过得红红火火、甜甜蜜蜜。“人活在世上，这场战疫还得自己担着。”有人把春联贴门口写着“开门迎玉兔”；有人把老虎玩偶放回山里代表着“把老虎打跑”。风大浪急的时候咱们一起划船——“任凭风浪大，我们同舟渡”；月亮圆圆人却没聚齐的时候就盼着“只盼大家都平平安安”。 最后说点心里话：从封控到“躺平”，咱们经历了信息轰炸、政策变化还有情绪像过山车一样上下起伏。病毒可能还在暗角藏着呢，但“生命可贵全靠自己掌舵”——戴口罩、勤洗手、打疫苗、备点常用药、跟人保持距离……这些看着不起眼的小动作，就是咱们对“突然袭击”的最好回击。 希望明年秋风刮起来的时候，咱们还能在老院子的那棵大柿树下碰头；希望下次世界杯的呐喊声响起时，咱们都能像阿根廷人那样把坚持和热爱变成一碗香甜的柿子酱——甜进心里去，也暖进未来里。