南天竹是一种四季常绿的小型灌木，全株都能观赏。它的叶子是羽状复叶，每片叶子又分成三回裂，形状像一把撑开的小伞。花开的时候虽然不大，但白色小花和淡淡的清香却能给人一种特别的感觉。南天竹不怕寒冷，也不怕干旱，就算放在半阴处也能长茂盛。它的根皮可以入药，止咳通络非常有效，古时候人们就很看重它，所以给它起了个名字叫“药园双栖”。 现在城市里的水泥地越来越硬了，南天竹这种柔软的红颜色就给人一种自然还在身边的感觉。 古人在谷日这天会把孩子们带到田地里去体验生活。让孩子们亲手撒下一粒谷种，再弯腰拾起一把稻穗。他们明白粮食是来之不易的，所以要珍惜粮食。在这个过程中，他们也相信只要虔诚地付出劳动和笑容，老天就会回报他们好的收成。 八仙过海的故事流传了很久，所以农历八月十五就被定为了“八仙节”。这一天大家会准备好佳肴、水果和清茶放在桌案上，一家人走出门槛去庙里烧香磕头，祈求出门顺利平安回来。香火和松柏的清烟一起升腾到天上。 正月初八既是谷日也是顺星节，大家都要在这一天“填仓”，也就是把米缸和水缸都装满，寓意财富积聚。孩子们也被叮嘱要小心别打碎东西。如果真的不小心打碎了碗碟就要迅速口念“岁岁平安”，然后用红纸把碎片包起来丢进河里送走晦气。 元宵前一天是“顺星节”，家家户户都要点起灯来看。用松柏根点燃的火苗象征着星宿会循着声音来。一碗热腾腾的元宵入口后，“团圆”二字就从舌尖甜到了心底。 从南天竹到节日的灯火，从田埂上的谷种到水缸里的米汤，植物和节俗互相印证着自然教会了我们敬畏和珍惜岁月中的一切。 当现代生活节奏变得越来越快的时候，不妨在阳台上或者庭院里种一株南天竹吧！让它在四季轮回中提醒你慢一点抬头看看天；再慢一点低头看看自己。