朋友圈里的一只羊，不经意间让我想起了童年的往事。入伏天的时候，朋友换了个头像，图片是一只黑白花斑的羊在山坡上吃草，这让我想起了老家的“老花”。这一幕让我仿佛回到了过去，听到了它“咩”的叫声，也让我想起了我们家与这只羊的故事。父亲给这只羊取了名字叫“老花”，黑嘴巴、黑眼圈还有耳尖几点黑。剪羊毛对于父亲来说是一门技术活，他屏住呼吸，小心地剪着每一根毛。如果不小心剪破了皮，他会拿一把“面面土”敷在伤口上。剪完羊毛后，父亲就把它们捻成细线绕成团。 母亲接过这些毛线就能编织出温暖的衣物给我们穿。她从不染色，“老花”身上天然的花纹直接变成了我们衣物上的图案。羊毛在寒冷的冬天给全家人带来温暖。 但是有一年农历四月的时候，“老花”被父亲卖掉了。这次卖掉换来了一些钱和一只山羊。从那以后我的课后时间就变成了割草和挤奶。每天只能接半缸羊奶卖七分到九分钱左右。这个微薄的收入虽然填补不了肚子的饥饿感，但是让全家人第一次感受到了市场的脉动。 后来政府开始布局养羊产业：引进了澳洲莎能、关中奶山羊良种，建立了标准化养殖场和羊乳加工生产线。这一举措把千家万户的小农场景串成了大产业。 如今走进牧场可以看到机器代替了人工：挤奶杯自动挂在乳头上面四道消毒程序后开始泌乳；密闭管道一路绿灯，5分钟内就可以把温度降到4℃。新鲜度被锁进罐子和农民的钱袋子里面。 截至2017年底全县存栏的奶山羊达到了55万只，年产鲜乳16.5万吨，全产业链产值达到了30亿元。 最后我把微信头像换成了一群奶山羊在绿茵坡上向前奔跑的照片。这些奶山羊不再只是食物或商品，而是我们亲手书写的时代注脚：从贫穷到富裕，从个人记忆到国家战略。