你知道么，这村子东北角藏着一户老房子，是我们祖辈说的四道门里的第一家。以前啊，大家都把这四道门当作护城河呢，一关上，不管谁想偷东西，那就是瓮中之鳖了。因为这东北门离祠堂近，每天清晨钟声和傍晚鼓声一响，最先传到我们耳朵里，“回家”这两个字也就钻进了我们小脚丫的风里。 这座老房子啊，就像四季一样长在那里。小时候我们在青砖下面咿咿呀呀学说话，像糯米团子一样圆滚滚的。到了少年时候，我们在田埂上跑得飞快，把风都跑成了一条银带。后来长大成家了，这老屋子底下就热闹起来了。我出生那一年，雪下得特别勤，好像老天爷是特意来记录我们家第四代人的。 五岁那年冬天我的脚生了冻疮，又红又痒的，连呼吸都像是冷风灌进肺里。好不容易等到大太阳出来了，我就裹着棉袄坐在香火厅前晒太阳。我的小脚丫红红的，像被岁月啃过的树枝一样。奶奶给我搬来小板凳坐在我旁边，她布满皱纹的手轻轻摸过我的头，讲起故事来，还有她的手抚过我的痒处。风一下子就停了，阳光也亮了起来，老屋瓦缝里也漏出细碎的笑声。 八岁那年我们搬家去了村口的新房子住，只有假期才回来住几天。后来父母和我就像三只风筝一样越飞越高了。每年春节回来的时候啊，老屋就像老朋友一样等着我们说话呢。门缝半掩着的样子。 你知道吗？电话里老爸跟我说老屋正在整修呢，“那是你出生的地方”这七个字一出来，成年后的我一下子就说不出话来。那些破旧的木窗啊、斑驳的泥墙啊、掉色的春联啊，都在提醒我们：我们拼命往外跑是为了什么？不就是为了能回到一个可以放心跌倒的地方吗？ 大家总说传承是精神血脉这种话的时候啊，其实它还得靠砖瓦托着才行啊。古老的房子自己也有灵魂的感觉呢——夜里它会叹息，清晨的时候就变得高兴起来；它很朴素也很结实还破旧着呢。 风还在吹着，门也已经开了。村子里的老人一个个都走了，“车门”现在是被新一代的人打开了。现代化的工具都挥舞起来了，想给老房子换个新衣裳呢——可是啊他们都忘了它真正的意义：是用来连接孤岛的、指引归家的人的东西呢。 当最后一缕记忆被风吹走的时候啊……那时候你看：老屋会在朝阳里定格下来……在晚霞里结束……然后就一直在梦境和史书之间……替我们守住来时的路呢。