今年开春，我跟着国铁北京局张家口工务段的人去基层，听到了一段让人特别感动的故事。这地方离张家口市区不远，就在经开区翟家庄村的附近，K186+863处，有个叫京张铁路186道口的地方。这可是百年京张线上仅剩的一处铁路和公路平交道口。在这里守了一辈子的赵师傅，名字叫赵斌。我见到他的时候，他刚跟我说，过完春节就要退休了。他把自己33年的青春都给了这条百年老铁路。从过去没机器全靠人干到现在有自动设备，从蒸汽机车变成电力机车，这条路上的人也从以前的人力骡马变成了电动车小轿车。这种种变化都被赵师傅看在眼里。 我还去看望了养羊的王老汉，他每天早上都要赶着羊过道口，见着我就喊“赵哥早”；还有污水厂的小李，路过时顺手把垃圾带走；村里周五赶集前，村主任总会提前说一声让赵师傅多留心。这些小事让赵师傅觉得自己就是村里最热络的熟人。 春运过后赵师傅就要退休了，他还坚持要把最后一班岗站好。他跟我讲，看着道口这三十多年平平安安的，自己心里踏实。那天他从家里拿来大红福字要贴在门上，那是他工作生活了33年的地方。这个道口才是村子跟外面连通的咽喉必经之路，平日里有几十趟列车和上千辆机动车从这儿过，到了过年的时候人更多更热闹。哪怕设备和工具变了很多次，赵师傅就像一颗定海神针一样看着一切。 最后他说他觉得值了。