吴琚的书法风格就像是对米芾的一次“温柔革命”。虽说吴琚一辈子都在追赶米芾的高峰，可他活出了完全不一样的味道。米芾写字就像喝酒，是那种一口闷、出一身大汗的痛快劲儿；而吴琚呢，更像品茶，慢慢地倒、慢慢地喝，喝完嘴里还能留有余香。史书上对吴琚的评价就是“惜名畏义”，说他不因为是贵族戚畹就骄纵自大。温和、谨慎还有分寸感这些道德修养，不知不觉就写进了他的笔锋里。所以同样是写那个带劲的“刷”字，到了吴琚手里就不一样了，少了那些飞白外的张狂劲儿，多了几分含蓄里的俊美。董其昌说过，“书似米元章而俊俏过之”，这就把事儿点透了：米芾就像烈酒，吴琚就是好酒，喝到醉的程度是一样的，味道却大不相同。 吴琚的运笔就像被调慢一拍的鼓点。他落笔的时候气势很沉雄，但稍微一运笔就收住了。他不会用尽全身力气去应付书写，而是处处留着余地；结构上也能八面出锋，但最后都能收回来。这样一来，纸上就呈现出一种恰到好处的感觉：既不挤得满满当当也不松松垮垮，既不张狂也不凝滞。就像春风掠过湖面，水波一圈圈荡开去，最后都停在“俊俏”这两个字上。米芾就像是狂奔的骏马，而吴琚就是那个披着轻裘缓带还能跑赢千里的骑士。 现在还留着的19帧《行书墨迹选》，随便一翻就是杜甫、曹丕等人的诗句，内容好多都不完整，也没有落款。这些墨迹就像19扇半开着的窗户——纸张虽然旧了但墨迹还是活的；字句虽然零碎但气息是完整的。只要你往那一瞅，就能感觉到那种“温和的倔强”。笔势里还带着米芾那股刷字的劲头，但锋芒早就磨成了月色洒在绢素上，既温柔又锋利。 说到底，吴琚没有推翻米芾这座大山。他只是用更安静的方式把米芾变成了自己的样子。直到今天，我们还能在那残缺的19帧里看到一位温和学者的心跳——他借着米芾的势来写自己的风骨；也让“临摹”这两个字有了最高级的注脚：不是简单地重复别人，而是把别人的光芒炼成自己的体温。