我记得，大概是1994年，法国那个叫亚眠的小镇上，发生了一件惊天动地的事。事情的主角是马克龙和布丽吉特。当时，他们在一个戏剧小组里排练，马克龙只有16岁，布丽吉特41岁。布丽吉特是老师，马克龙是学生。大家都注意到他们俩总是频繁地对视，眼神中透着一种特别的感情。 有一次，他们一起去索姆河畔散步，被路过的人撞见了好几次。从那以后，流言蜚语就像蒲公英一样四散传开了。那个神意中学的老师回忆说，他当时吓得一句话也说不出来，只能把这个秘密憋在心里。后来他才承认，他看到那两个人的眼睛里写满了恋爱的激情。 安托万·若阿内斯也是那个戏剧小组的成员，他后来回忆说：“得知他们在一起的时候，我既不吃惊也不反感。因为我早就觉得他们之间有一种化学反应。”这对师生恋在当地传开了，就像野火一样烧遍了小镇。大家都用奇怪的目光看着他们。 马克龙的父母听到这个消息的时候简直惊呆了。他们轮番劝说儿子别和布丽吉特在一起，“如果和这个女人在一起，你一辈子都做不了父亲！”他们用尽了所有招数，威胁、哭求、甚至断了经济来源。但马克龙还是坚持要和布丽吉特在一起。 高二结束前，马克龙的父母想把他送到亨利四世中学去读书。可是布丽吉特不同意他离开亚眠。为了成全学业，布丽吉特又劝他去巴黎完成高三理科。他们俩常常从傍晚聊到深夜，电话一挂断，思念就像野草一样疯长。 几周后，布丽吉特再也忍不住了，周末偷偷坐火车去巴黎和马克龙见面；马克龙也在周日晚上赶回亚眠吻别心上人。他们把火车站月台当成了秘密教堂。 热尔梅娜·诺盖斯是马克龙的外祖母，她听完这个故事后只说了一句：“我年轻时也偷偷爱过。”她成了两人唯一的盟友。不过纸包不住火，布丽吉特的哥哥姐姐们纷纷谴责她：“你要脸吗？” 流言蜚语越来越多，家族在亚眠的政治与经济版图也受到了重创。哥哥姐姐们把她从遗产名单上除名了。但这对恋人并没有放弃彼此。 最终他们走进了爱丽舍宫；布丽吉特成为了法国第一夫人；马克龙写下了“拿破仑第三”的注脚。禁忌被时间盖章成传奇；咳嗽早已平息；唯有眼神仍在爱丽舍宫的玻璃窗后闪烁。