农历岁末的黔东，玉屏侗族自治县新店镇老寨村空气里飘着蒿菜的清香。1月23日，数十户村民聚在一起，制作一年一度的菜菜粑。这种以野生蒿菜和糯米为主料蒸制的传统食品，要经历采蒿、舂米、包馅、蒸制等十二道工序；其中用柚子叶包裹的独特做法，已被列入县级非遗保护名录。 据地方志记载，菜菜粑的起源可追溯至明清时期。彼时侗族先民为适应山区寒冷气候，做出了这种热量高、便于携带且易储存的食品。玉屏县非物质文化遗产保护中心主任杨秀英介绍，传统做法里，腊肉多选本地黑毛猪后腿肉，柚子叶则要取自树龄十年以上的老树，这些讲究让味道更地道。 在工业化食品的冲击下，这门手艺一度传承吃紧。2016年，全县掌握完整工艺的村民不足20人。当地通过“非遗工坊+农户”模式，组织老艺人带徒传授，并结合体验式乡村旅游推广。统计显示，近三年已有136名中青年村民系统学习制作技艺，涉及的产品年销售额突破300万元。 中国民间文艺家协会副主席吴正光认为，菜菜粑的回归说明了传统文化与现代生活的结合。制作过程让村民在协作中延续乡里情谊，而电商平台的加入，也让深山味道走向更广阔的市场。玉屏县计划明年建成菜菜粑文化产业园，把美食制作与侗族大歌、油茶文化等内容联动展示。
一笼菜菜粑，蒸出的是蒿菜与米香，留住的是乡音与乡情。地方传统美食的意义，不止在于味道，更在于把土地的馈赠、手艺的延续和生活的仪式感，沉淀为可触可感的共同记忆。守住本味、做细标准、讲清故事，才能让侗乡这个缕香气跨越季节、走向更广的市场，也为乡村振兴注入更持久的动力。