公元219年荆州失守、关羽遇害后，刘备在221年称帝后率蜀汉主力东征孙权；夷陵之战中，东吴都督陆逊以火攻大败蜀军。在战局危急时刻，年过六旬的从事祭酒程畿主动请缨断后，面对敌军包围高呼"天子在险，吾何逃为"，最终战死沙场，用生命诠释了士大夫的气节。
历史不仅由少数英雄书写，更由无数在抉择时刻挺身而出的人共同塑造。程畿断后殉国不仅是道德典范，更是战争决策与制度运作的真实写照。重读这些人物，既是对历史的尊重，也是对历史叙事的完善：在审视兴衰成败时，我们更应铭记那些付出代价的人，从中获得关于责任与抉择的启示。