大家都在猜那个总陪跑的村上春树最后还有没有把诺贝尔文学奖给放心里。其实早在三十多年前，他就把那个奖彻底忘了。谁能想到呢？他这三十年雷打不动地坚持着一样生活节奏：每天天不亮就爬起来，给自己煮杯咖啡，一屁股坐到书桌前开始码字，一口气写上五六个钟头。到了下午他就不写书了，改去跑步或者听听爵士乐，还会抽空翻几页美国小说。晚上九点一到准时睡觉，半点含糊不得。 靠着这种劲头，他写出了十四部长篇小说，十几部短篇集和几十部译作。他的书被译成了五十多种语言，卖出去的书加起来早就超过千万本了。钱是赚了不少，奖也拿了一大把，全世界爱读他书的人多得数不清。可就是偏偏没拿那个诺贝尔文学奖，而且看样子很可能这辈子都拿不到了。 一到秋天媒体就疯了，“村上春树能不能拿奖”这事儿成了头条。博彩公司还把他放在赔率榜最显眼的位置想吸引赌客下注呢。大家伙儿都在写“心疼村上”的小作文，就差说他命苦没福气了。 但我翻遍了村上近十年的采访和演讲想看看他到底怎么想的，最后发现他真的是一点儿都不在乎了。这可不是那种“吃不着葡萄说葡萄酸”的假不在乎，而是那种“我的日子过得挺好，不需要任何外面的证书来证明”的不在乎。 他在《我的职业是小说家》里写过一段话特别有意思：“对小说家来说最重要的是什么？当然是才华。可才华之后呢？是能不能一直盯着一个主题写下去的专注力。然后呢？是那种哪怕没人看也能一个人在角落里坚持写下去的耐力。”他压根没提奖这个字。 你想想就明白了：一个人要是真觉得写作最重要、荣誉不值一提、不是为了别的才去写而是为了写本身的满足感的话……这就叫内在动机。 这种状态下的人能走得最远最久啊！他们不需要外面的夸奖来给他们打气，他们自己就是自己的动力来源。 我在他的随笔里找到了答案：他现在最在乎的其实是读者——不是那种抽象的概念里的读者，是那些具体的人。是那个在地铁上看书的人；是那个睡不着觉翻书的人；是那个遇到难处从他的故事里找到安慰的人。 这么一想就有点酸鼻子了吧？一个写了四十年书的人最后还能这么谦卑地把读者放在心上……这比拿什么奖都难！ 所以这次诺奖揭晓的时候啊，大家就别再发那些“心疼村上”的帖子了。他可不是在外面眼巴巴看着别人开派对的可怜虫。 他这会儿正坐在自己家呢，手里握着咖啡杯听着爵士乐写新故事呢！ 他家里藏着的东西比任何奖杯都珍贵：一段坚持了四十年的创作时光；几千万真心喜欢他的读者；还有每天早上四点准时开始的那段只属于他和文字的秘密约会。 这些东西诺贝尔奖给不了也拿不走。 他根本不需要诺奖来证明自己有多牛！ 他只需要你打开他的书读第一页然后决定看下去就够了。 你不是已经这么做了吗？