八月葡萄着色时，雨后的葡萄园就像一场视觉盛宴。

给汪曾祺咬一口葡萄，体会四季的风味。先去门外，坐在花丛中，和花儿们坐一会儿。汪曾祺把钥匙挂在风里，把院子交给时间，然后把葡萄的四季，全部都写进了他的书中，留待读者慢慢品味。八月葡萄着色时，雨后的葡萄园就像一场视觉盛宴。看着一串串葡萄在阳光下闪烁，白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉，眼前的光芒让人想要用《说文解字》中所有带玉的字来形容，却发现这些字都不够用。然而为了保证葡萄的口感，果农却不得不给它们喷上波尔多液。蓝兮兮、白糊糊的药膜瞬间蒙上果面，原本晶莹剔透的果实就变成了磨砂玻璃。虽然这让果实失去了光泽，但也是为了保护葡萄不受风霜侵害，不让舌尖留下苦涩的味道。剪枝开始了，剪刀带着露水登场，把病果和瘪果都剪下来扔掉。只留下那些饱满、阳光亲吻过的颗粒。装筐时筐里的果子满到溢出来，然后用麻筋缝紧筐盖。还请一个棒小伙子跳上去蹦两下来检测筐盖是否牢固。因为新下的果子不怕压，但怕摇晃会破坏它的香甜。秋收完成了，筐盖合拢的瞬间人们就带着葡萄出发了。汪曾祺收回目光留给远方的食客一个温柔背影，让葡萄继续替他生长替他欢喜。