那年在人人都吓得缩头缩脑的时候，刚当上成都军区司令员的梁兴初，拿了两条鱼、一把辣椒和一块猪肉，去敲了邓华家的门。1959年庐山会议后，邓华因为跟彭德怀走得太近，被一句“留在军队危险”给撸了所有军职，转业到四川管拖拉机去了。在那个特殊年代，别人见到邓华都躲得远远的，生怕沾惹上麻烦。可梁兴初偏不躲，因为他记得十七年前在朝鲜战场上的交情。 梁兴初是个打铁出身的硬汉，从江西出来当兵九次负伤都没倒下。打黑山阻击战时，他带着两万人顶住了廖耀湘兵团三天，林彪都夸他能打。那次会议上，彭老总把梁兴初骂得抬不起头，满屋子没人敢出声，只有邓华给他留了个台阶下，说38军是主力，下一仗打回来就行。这以后梁兴初就把这救命的人情记在了心里。后来第二战役打德川、奔袭三所里、松骨峰阻击战打出了中国人的底气，彭老总激动地写嘉奖令时特意加上了“第38军万岁”，这封嘉奖书还是邓华第一个点头同意的。 1977年邓华平反回京开会时，旁边有人托话想借着请吃饭活动关系，可邓华压根没搭理，直接找个理由推了。他说自己一辈子不搞歪门邪道，当年彭老总出事时宁肯被撸职也不肯卖战友。后来开十一届三中全会时，邓华第一个站出来表态说彭老总写信符合党章。1980年邓华在上海病逝前还念叨着想给军队做点事。 1977年那次回京开会的事情刚过去没多久，“九一三”事件就爆发了。因为曾经在四野任职受牵连，梁兴初被下放到太原化工厂劳动了八年。到了1985年梁兴初在北京病逝的时候，邓华已经走了五年了。 这两个人一辈子起起落落什么风浪都见过，但始终没丢了心里那道底线。那时候梁兴初敲开邓华家门送的那把辣椒两条鱼比任何冠冕堂皇的话都实在。后来1983年梁兴初离休住在北京安度晚年时还要求给受牵连的干部平反呢。