锁阳，这个荒漠里的奇草，被古人称为“不老药”，它还有个名字叫地毛球、锈铁棒。它的生活方式比较特别，寄生在白刺根上。每年五六月，锁阳就从沙窝里探出头来，到七八月才成熟。这种植物雌雄同体，自己就能授粉，种子被裹得紧紧的。然后一种白色小虫钻出来，蛀空内部，把种子推到白刺根部，完成“二次寄生”。从荒漠到药罐，锁阳一生都在进行这场接力。锁阳的药用价值有四个：第一个是补肾壮阳，男女都适用的“温柔补药”。它长得像阳具，又在“极阳之地”生长，所以被认为能壮阳。不过它补阳不伤阴，阴阳双补，女性宫冷、不孕也可以用。《辍耕录》里说它的功力比苁蓉还要强很多。腰膝酸软、脱发早白、失眠健忘这些问题都能找它帮忙。第二个是润肠通便。《本草纲目》指出它有这个作用。肾阳虚的人容易便秘，一补一通效果很好。第三个是提高免疫力。研究表明它能激活免疫细胞对抗病毒细菌。第四个是抗衰老。它能清除自由基让身体保持年轻。《本草从新》提醒过泄泻及阳易举而精不固的人不能吃。这五类人千万不要碰：一是阳易举却不持久的；二是实热便秘的；三是脾虚泄泻的；四是阴虚火旺的；五是舌红苔少的。记住锁阳不是仙丹，要先辨体质再吃。常见吃法有四种：一种是泡锁阳酒，一次喝个15–20毫升；一种是煮粥吃；一种是炖汤喝；一种是泡茶喝。挑的时候要选硬的、粗的、手感沉的；存放在干燥阴凉处就好。只要湿度不超过70%，放两年药效也不会流失。