1920年出生的广西老人韦绍兰，1944年被日军抓进了慰安所，回家后发现自己怀孕了。这段痛苦经历让她成为了全国仅存的32位幸存者之一，等到2012年郭柯在山里找到她时，这个数字已经变得很少了。当导演把她的故事拍成《三十二》时，却发现愿意站出来说话的人越来越少，最后只剩下七位。我们要记住，这是历史留给我们的责任。1940年冬天，十七岁的江苏姑娘被强行带进了黑暗潮湿的房子。当她看到那把椅子时，不知道这会成为她一生的噩梦。这把椅子有倾斜的靠背、皮带和奇怪的孔，后来被称为“慰安椅”。日本政府在1993年含糊地说了一次道歉，但随后又反悔赖账。他们不仅不赔偿谢罪，还去阻挠人们为这段历史立碑。现在中国大陆登记在册的幸存者只剩下七位老人，最年轻的也已经90多岁了。我们要意识到，这把椅子背后隐藏着无数个被毁掉的人生。学者苏智良研究了30年，发现日军在中国设立的慰安所超过2000个。光是上海就找到180多处。日本政府不仅不承认错误，还把那些记录罪行的旧门板、老窗框推掉了。那些不会说话的证据还在拼命喊着要公平。苏智良教授保存下来的资料里有“四脚牛”，让人像牛一样爬，还有“压杆子”用木头慢慢折断人的骨头。日军把人当机器零件进行体检，坏了的就直接扔掉。这些残忍的行为就是为了高效地实施暴行。当有人想逃跑时，“慰安椅”又变成了杀人工具。日军发现枪毙逃跑的人会激起反抗就改变策略：把人绑在椅子上施以酷刑给其他人看。他们不仅要人命还要摧毁所有人反抗的念头。现在我们是这段历史最后的“守夜人”。我们要记住日本政府曾经含糊的道歉之后的反悔赖账行为。我们要记得这些证据不会说话但仍然在喊着要公平。我们要记住人性的恶可以借着效率和制度的名义变得多么可怕。我们要记得那些等待了一生公道的老人们等到了什么没有得到真诚道歉和赔偿的话我们没有资格替她们说原谅。《三十二》的故事告诉我们这个民族必须有勇气直面历史的伤疤去丈量人类文明的底线在哪里。