2022年刚来，徐率这个记者接到了徐鑫和王艳艳提供的线索。报道里的主角，是在中国内蒙古自治区根河市金河镇的一位“00后”小伙子。这里冷得厉害，冬天经常能跌到-40℃，最厉害的时候甚至到了-58℃，被称为中国冷极。在这片林海雪原里，有一条叫牙林的铁路蜿蜒穿过。每年冬天，这条铁路的钢轨、道岔和路基都得面对极寒的考验，容易发生“冻胀”现象，就是钢轨间距会变大、高低不平，这对行车安全特别危险。蒙占龙就是负责在这儿修铁路的组长。在这种极寒条件下干活，扳手都冻得粘手，测量仪器反应也慢，手上戴着手套写字不方便，大家通常是记下数字赶紧把手揣进怀里暖一暖。等作业结束，常常手指僵硬得弯都弯不过来。刚到这的时候，蒙占龙心里也发怵。第一次去巡线，看着茫茫的雪地和冰封的铁轨，他差点想放弃。但当他看到火车从修过的线路上稳稳地开过去时，想到车上可能有去看病的老人或者放假回家的学生，他就觉得这份工作的苦吃的也值得。为了尽快变成行家，蒙占龙每天都跟在老师傅后面一点一点学——怎么判断冻胀变没变，哪个螺丝该用多大劲儿。别人休息时他还蹲在线路上看钢轨的高低差，回到工地上也不闲着，白天学的东西都记在本子上随时翻看。 晚饭的时候是大家最开心的时候，热气腾腾的饺子端上来，大家围坐在一起一边吃一边复盘当天的活儿。“今天垫垫片的时候要是手法再稳一点效率就高了。”“明天那个冻害区得在太阳出来前把数据测完。”这些讨论他都认真听着记着，然后把大家的经验用到自己的工作里。不管是多冷多热还是抢险抢修的时候，蒙占龙总是冲在最前面。手冻僵了搓一搓，脚冻麻了跺一跺……凭着这份踏实肯干的劲儿，他在同批人里很快就冒尖了。2024年他被任命为工区班长，成了车间里第一个“00后”班长。现在他也像师傅一样带着更年轻的同事干活儿。 风雪把他年轻的脸磨出了点棱角，但眼里始终闪着光。这些年轻的线路工接过前辈的担子用最朴实的坚守对抗极寒在这片冰封的土地上留下了他们滚烫的青春印记。