故乡在旧时光里的模样：布鞋、老厨房还有石川河。家里以前穷得叮当响，四壁都空着，可这地方却满满地装着童年所有的欢笑。长大了，我走南闯北，看了很多风景，可心里始终觉得，故乡才是世上最美的地方。那双布鞋啊，是奶奶用棉线一针一线织出来的。大家总觉得爱故乡很深沉，其实呢，它常常就藏在脚下那双软软的布鞋里。每穿一次这布鞋，心里都暖乎乎的。家里的老厨房虽旧了些，烟火气却还在。小时候跟妈妈在厨房里忙活，半口水缸里还留着我偷喝凉水的记忆。村口那棵老树呢？爷爷奶奶小时候肯定在这儿乘凉，我小时候也在树下玩得很开心。风一吹过树叶沙沙响，像是在替我们保守秘密。到了玉米收完的时候，到了第二年春天之前，这时候可好玩了。狗撵兔子的时候特别热闹，那种风声就像自由的号角一样好听。搬玉米、剥玉米谁没干过？当时觉得特别累特别难熬，现在回想起来却是童年最幸福的时光。指尖上的老茧里藏着糖炒栗子一样的甜味呢。家里以前养的老牛早被机器给代替了吧？虽然现在用不上了，但我还是很想念那头老牛。它呼出来的热气像冬天的地暖一样暖和。砖瓦窑、老房子还有那些墙上爬的猫虎，现在想起来开心吗？放学后我们一起去放羊吗？学校早就破败了没了读书声了吧？但放学铃一响我们就冲向村口了。我们还在铁路上撵钉子玩呢！把钉子踩进铁轨的那一刻心里美极了。十月的柿子红透了皮也染红了半边天吧？现在这柿子可是富平人民的摇钱树了。我们小时候就把它当灯笼摘下咬一口汁水四溅呢！石川河现在虽然干了吧？可小时候我们在那儿游泳、打水仗、把河床当滑梯的记忆却一直没干过呢！架起的车拉粪拉麦拉玉米啥都能干！我也坐在车上像是坐在时光的背上一样自由自在地走。以前那些鸡自由自在地飞着吧？现在只能呆在笼子里了吧？在我婆的怀里晒太阳暖暖爷爷的旱烟也从来没有离过手啊！尾声的时候再想想：你的理想被埋在哪里了？那些渴望实现了吗？如果还没实现的话回去一趟故乡吧——布鞋还在脚边呢！老厨房的烟还在鼻尖缭绕着呢！