十年里，厨房的灯火一直亮在我的心头，而母亲，您已经离开十年了。每年的钟声响起，总感觉像在昨天。不过，时间匆匆而过，十年的春节到来，家里却总是少了那种味道，是那种烟火气，是您在厨房忙碌的画面。以前，每当回到家有妈妈在的时候，心里总有根。哪怕在外面受了委屈，坐在您身边把委屈放进茶壶里泡成热茶，和您一起看电视剧，心里的慌乱就会一点点被抚平。您从来不唠叨大道理，却用一辈子的善良和坚韧给我们铺好了路。那些随口说的话就像种子一样悄悄种在心里。这十年，楼下的灯一直亮着给我指路。现在再过年的时候，我习惯在楼下抬头看三楼的窗户那扇亮着黄灯的窗户阳台。以前挂着腊肉的时候觉得很温馨，现在看到那盏灯就觉得心里踏实。每次回家之前都会深呼吸一下，仿佛能把您留下的味道都吸进胸腔里。记忆中您忙年的顺序从来都没有变过：炸菜、晒鱼肉、擀面、包馒头、买鞭炮对联这些事情都做好了。甚至还叮嘱爸爸把爷爷爱吃的菜单独摆出来一份给爷爷吃。 每天清晨醒来的时候恍惚一下、深夜想起的时候眼睛湿润一下、躺在沙发上睡着后感觉孤独一下、团圆饭桌上缺了一个座位这些时刻都让我想起您的身影和声音。哭着笑着挣扎过之后才发现语言多么苍白：说不出您把最后一颗糖塞进我手里时那种温暖的感觉。也道不尽您站在巷口目送我远行时佝偻的背影。 现在才明白这些被岁月锤炼出来的品格就是我们往前走的力量。 这个春节我们一切都好！我们会把日子过得更好、把家庭守住、把您教给我们的道理传承下去！ 愿天堂没有艰难！有父亲陪您搀扶前行！ 愿人间烟火处处都有我们替您热气腾腾地过下去！