运河边上那片银杏林，总让我想起刘绍棠写的故事。他就出生在大运河东岸的通州西集镇儒林村，小时候随口编的那副对联现在都还在传：“南通州北通州，南北通州通南北；金运河银运河，金银运河运金银。”从那以后，大运河就成了他骨子里的底色。 刘绍棠在《运河的桨声》里把一年四季都写进了桨声里。春天布谷鸟一叫，就像把钥匙给了大家伙儿，把整年的生机都给打开了。夏天的暴雨来得急也去得快，等雨停了，野花的香气像是给大地做了次深呼吸。秋天的田野望不到边，一直连到了天上去，村庄像奔跑的墨点越来越小。冬天水排子在运河上飞奔，用速度把寒冷给挡住了。 中秋节那天晚上，月亮把运河滩照得通亮。银杏跳出门槛喊娘开门，富贵奶奶贴着玻璃往外瞅了一眼，见院子里没了人影，松了口气说丫头终于走了。富贵老头从炕上爬起来，把刻着字的石柱子装进口袋就背着走了。富贵奶奶追出来嘱咐：走村后头的小道儿，别咳嗽露馅。那柱子可不一般，藏着一家人的大秘密。 银杏跑到河滩边散心，那天夜里她家入了社。春宝跟她一说这事，她脸都红了，长长地出了口气。可回家看到父亲那张阴沉的脸，她又生气又委屈。她想起写申请那天晚上的情景：全家坐院子里凑在小油灯下签字按手印，像给决定盖了个红色印章。刘绍棠把那个仪式感写得很满——入社不光是干活方式变了，更是一家人的信仰在变。 一整天银杏都噘着嘴想找碴儿跟父亲吵架。直到父亲把那匹灰兔儿马也牵进社里了，她心里才踏实了。她想起晚上去河滩等春宝的样子，感觉心里流过一股清凉的泉水。一只夜鸟叫了两声，月亮躲进云里后河面变得暗淡。黑暗里银杏坐也不是站也不是——她的命运已经和这条河、这棵树还有那根石柱死死地绑在了一起。刘绍棠没写大高潮，却让读者在平淡里感受到了大动静：当个人的选择跟家族的历史撞到了一块儿，命运就不再是随随便便的风吹草动了，而是整条运河的大潮汐在涌动。