寒冬腊月，奈曼旗医疗队在零下30℃的满洲里坚守了整整20天。这天早上，在破旧毛坯楼里度过的日子显得格外漫长。12月22日，杨明星队长接到了十份郑重的入党申请书。写字时，窗外寒风凛冽，室内灯光昏暗。队员们心里都憋着一股劲：“我要成为像他们一样的人。”那些在新闻里、视频里奋战的党员身影，给了他们莫大的鼓舞。 杨明星刚到岗就给大家下了道死命令：“我们不能在岗位上倒下！”12月25日，他们把378名密切接触者接到了隔离点。这里条件简陋，水泥地、单洗手盆，柜子还没安上。队员们敲开了一扇扇门，遇到有人摔门、骂人、扔棉签。零下30℃，防护服里全是汗，脚印里结满薄冰。 杜丽媛是个产科护士，孩子才两岁。出发前一晚，她把母乳挤好冻在冰箱，给老公留了纸条：“等我回来再喂你一次。”在隔离点她成了组长，报表、沟通、物资、心理工作全包揽。两天两夜没合眼，她累晕在走廊里。醒来第一句话是：“别告诉爸妈。” 常晓辉抱着刚满周岁的孩子视频，孩子哭喊着找妈妈。李红娜把结婚纪念日过成了“抗疫日”。还有张美慧、李文静、苑玉荣、刘旭芳、张海玲……她们把思念藏进口罩里。 院领导时刻在后方牵挂着大家。工会送来了热帖、维生素和孩子的绘本。后勤科室把家属菜谱记在本子上。电话那头传来关切的声音：“吃的饱吗？睡得暖吗？” 如今社区传播风险基本控制了，疫情收尾阶段到了。医疗队还在忙着消杀、采样、疏导和接种疫苗。等冰雪融化、春暖花开，等孩子们重新奔跑在操场上，他们会摘下口罩露出笑脸。 这就是奈曼旗医疗队写给满洲里的情书：“我们曾并肩作战，如今一起看山河无恙。”