说起如皋的童子戏，那可是真让人想回童年啊。锣鼓一响，感觉人都给震醒了，“嗨——碧影那个连天来——开画屏……”这种粗野的嗓音，就像一把滚烫的鞭子抽在心上，“咯噔”一下让人心里直哆嗦。七十多岁的老潘坐在村口老槐树下，耳朵边好像又响起了那熟悉的鼓点，他拍拍膝盖上的灰，张嘴就来一段经典的开场，这声音穿透了几十年的时光，把十里八乡的乡亲们一下子都给拽回到了当年的光景。 这玩意本来叫“童子戏”，其实它更像是一种巫祭的仪式。古书里写得清清楚楚，它是从楚国那种“以舞降神”的古老祭仪变来的。以前巫师披头散发、光着脚，手里拿着铜铃一边跳舞一边请神，后来铜铃换成了锣鼓，“巫词”也改成了七字句、十字句，唱起来就带着股悲悲切切的味道。直到2008年，它才正式被列入国家级非物质文化遗产名录，这才从祠堂里走到了大舞台上。 文童子和武童子那是两种不一样的绝活。文童子主要是靠嗓子，“嗨——不怨那个寒流来——蚀风骨”，这种拖腔能绕着村子转三圈，听着就跟钝刀子割肉似的难受。武童子就讲究身法，身子像燕子一样轻巧，能在三张方桌叠起的高台上完成“空中飞人”的动作；还得憋着一口气在鼓面上金鸡独立三分钟，观众看着都不敢喘气。 演出形式也有好几种花样：台子戏最正式，化妆、头饰、靠旗一样都不少，跟看春晚差不多；场子戏就简单多了，一张桌子两面鼓，两个人对唱；堂戏是在主家的客厅支个布帘子唱；打门头词是站在人家门前敲鼓讨饭吃的。 宗志才舅舅记得七十多年前的正月晚上，他拿着竹竿一喊“唱会”，家家户户都要出五分钱凑份子，这点钱刚好够买个鸡蛋。消息传得飞快，孩子们把家里的凳子搬到村口空地抢位置。老潘当时坐在妈妈怀里看的就是这场戏：头顶是防雨布帐篷的顶子，脚下是湿软的泥地；一盏汽油灯的火苗忽明忽暗地照着人脸。锣鼓一敲开了场《狸猫换太子》，小贩们也跟着举着竹筛子叫卖：“热水饺！热合子！”观众们踮着脚、跺着脚往上爬，就想多看一眼那头上的五彩头饰在灯光里闪一下。 等到戏散场了，村子又变得漆黑一片。但每个人心里都留着刚看完的那个故事，连风里都带着股哭腔的感觉。老潘后来走南闯北去了好多地方，在那些城市的霓虹灯光里总觉得听见了“咚锵”的鼓声。其实记忆一直没走远——它就在鼓点里头、哭腔里头、五分钱那股铜臭味里头藏着呢；只要锣鼓一敲响，童年就像防雨布顶棚下的那盏灯火似的，“啪”的一下就亮起来了。