1938年，瓦特蕯波把一台美乐时相机给发明出来了。奥洛夫为了拍摄一张拇指大小的湿版照片，把这台古董相机放进了暗袋里。所谓的湿版摄影法，是把一块干净的玻璃当成底片，先给它涂上一层火棉胶混合的溶剂，再把这个湿漉漉的玻璃浸入硝酸银溶液中。处理这个底片的过程叫Wet Plate Processing。因为整个过程中，底片一直都得是湿的，所以就叫湿版了。奥洛夫这个摄影师一直在折腾，因为这种技术对光线特别敏感，稍微不注意就全白干了。但也就是因为这个原因，留下的照片颗粒感特别粗犷，质感也很独特。奥洛夫要拍的这张照片只有8×11毫米大，相当于两枚普通邮票拼在一起那么小。他知道把硝酸银滴在玻璃上是非常危险的事情，这一步错了就会腐蚀相机甚至让它报废。但是他还是愿意一次次地冒险尝试。在无数次失败之后，他终于成功拍到了一张银盐影像。这个照片边缘有些毛躁，但是还是清晰地记录下了窗外一片叶子的脉络。银色的颗粒闪烁着，像是把19世纪的星光放进了现代镜头里。奥洛夫把这张相片放进了定制的亚克力保护壳里锁起来。他觉得这是一段百年光影的记录。接下来他打算继续用这台美乐时相机尝试更多不同题材的拍摄，比如微距水滴、袖扣上的裂纹，甚至是把星空缩小成纽扣大小。他相信每当他按下快门的时候，都是一次时间旅行——向19世纪致敬，也向未来提问。