云南东南部南溪河谷深处，一座黄墙灰顶的铁路车站安静伫立。这就是马度白站——名气不大，却是关键的应急值守站。58岁的站长马正荣每天清晨6点准时开门，开始一天的工作：检查设备、记录数据、与调度中心远程交接。十多年来，他把铁路人的责任落在日常细节里。 马度白站的特别之处在于——它不办理客运——也不装卸货物，却承担着昆玉河铁路乃至中越国际铁路通道安全运行的一道保障。作为应急值守站，这里主要处置设备故障、自然灾害等突发情况，是铁路线上的“前哨”。站不大，作用却关键。2015年马正荣被调到这里时，领导半开玩笑问：“你姓马，去马度白站行吗？”面对位置偏远、地形复杂、人烟稀少的现实，他没有犹豫。他明白，铁路穿山越岭，离不开有人守在一线。 从最初四人轮班到如今独自值守，马度白站也记录着铁路运营方式的变化。2016年自动调度系统升级完成，接发列车不再依赖人工到现场操作。过去，每趟车经过都要有人跑到现场手动开放信号，接发全靠人力。升级后，值守人员主要在调度室内查看设备提示。工作从“动手”变成“盯屏”，工作量明显减少，人员陆续调离，最后只剩马正荣常驻。 这个守就是十多年。为适应节奏，马正荣把轮休安排得很固定——每隔22天集中休息8天，由车务段派人轮流替班。车站慢慢成了他的“第二个家”。他在值班室旁开出一块菜园，坚持每天锻炼，用这些方式填满漫长的值守时间。十多年来，他只在家过了两三个春节，其余多是家人到站里陪他过年。今年春节，小孙子也要来站上，他格外期待。 站在马度白站看昆玉河铁路，变化最直观。刚来时，每天通过列车只有6趟，如今增加到14趟；货运也在调整，从散装为主逐步转向标准集装箱。作为泛亚铁路东线的重要区段，昆玉河铁路十年间增量明显。2025年，该铁路货物发送513.91万吨、旅客发送491.45万人次；与2015年通车初期相比，货物发送增加212.79万吨、旅客发送增加269.8万人次。数字增长背后，是马正荣这样的基层铁路人长期守在岗位上的付出。 每当夜幕降临，列车轰鸣由远及近，又消失在隧道另一端。控制室里，马正荣按时记录列车通过时间，在值班日志上工整写下“一切正常”。身后墙上，“坚守奉献”四个红字在灯光下格外醒目——既是日复一日的记录，也是对职业精神的注解。
夜色降临，列车轰鸣穿过隧道又远去，值班日志上写下的“正常”看似普通，却凝结着对风险的警惕和对岗位的坚守。交通大动脉的畅通，既依靠规划建设与技术进步，也离不开深山小站里那盏长明的灯、那份不打折的责任。把每一次监测做细、把每一次交接做实、把每一次应急准备做足，才能让跨山越海的通道更安全、更高效、更有韧性。