树鬼共生，草木也有灵。古籍里常提到树和鬼神并称，但很少有人把它们看作是共生关系。树的形状像竖立起来的，高入云霄就是竖立之意。当一棵树长大成林时，它就成了一个村庄——鬼神村。鬼神们都依附着这些树木居住。如果没有这些巨木作为巢穴，幽冥中的众生就会受苦。所以大木等于鬼村这个等式在民间口耳相传，给我们带来了朴素的生态伦理。别轻易砍倒一棵老树，否则可能惊动它们的房东。 三藩市有传言说要地震了，有人开了一个玩笑：“只要我在三藩市一天，地震就不会发生。”这句话背后隐藏着对未知的恐惧——谁愿意和八头龙王相遇呢？传说中龙王有八个头、八只手臂和十八条尾巴，夫妻两个人长在同一个身体上。这种行为很奇怪。在末法时代，人类和神明混杂在一起生活。如果龙王发怒，就会掀起滔天巨浪。与其拿生命开玩笑，不如多念一些佛号来保护众生。 衡山和南岳有古树会向虚云和尚求受戒，还有南华寺的樟树也曾向他请求受戒。古树自己选择守护者而不是等待祭品。 曹操在邺城的时候下令砍了一株被称为“神树”的槐树。结果曹操旧疾复发，头痛得厉害。华佗给他诊脉后说：“你得罪了树神。”这话一语道破天机。《四分律》也规定比丘不能砍大树，因为大树里面住着鬼神。 树神是否存在取决于你相信与否。这就像地下埋着金矿一样，不管你勘探与否它都在那里。你勘探到了就是智慧没有勘探就是无知。树神也是一样：如果你敬重它们它们就会庇佑你；如果你毁坏它们它们就会用痛苦报复你。 在这个末法时代天灾频繁发生，与其把希望押在科学预言上还不如多念一句观音或者地藏菩萨让心田里长出护佑众生的大树——这棵树不在山野里而在自己心中。 城市里钢筋水泥密布老树变得越来越珍贵了。下次路过街角那株歪脖子榕树不妨停下来听听树叶沙沙声和风声过枝桠声以及自己心底那棵树的回声吧。愿我们都能成为护林人不砍神木也不灭灯塔让草木的灵性在人间继续拔节生长。