01 小花刚来我家，才两个月大，全身雪白，唯独脊背有一大块黑色的痕迹，像是有人打翻了墨水瓶。脖子上也有一块黑斑，远远看着，就像只小墨猫趴在大猫背上。客人都夸这猫好看。十三岁的我，每天到了饭点，就要先给小花准备好一大碟牛奶。可它根本不领情，只要我一叫它，它就跑进灌木丛里，躲起来不出来。我追过去的时候，它就绕着大瓮跟我玩起了捉迷藏。有时候突然扑向我脚踝咬一口，然后又跑得无影无踪。气得我牙痒痒，可看着它那副调皮的样子，就下不去手了。 02 家里有一棵很大的香椿树，树皮剥落成鱼鳞状，成了小花磨爪子的地方。一天到晚都能听见“刻吱刻吱”的声音。有一次它跑得很快，居然爬到了树顶分叉处。我吓坏了，生怕它掉下来。家里人说没事，它会自己下来的。小花最后确实是自己下来的，它在地面上安静地舔着毛。我也把“别惹树”写进了童年的黑名单里。 03 白天的时候，小花喜欢在平房顶上晒太阳。它经常把扫帚当枕头、麦秸当毯子。阳光照在它的尾巴上，就像一面金色的旗帜一样随风摆动。有时候我背靠花墙发呆，看着云朵慢慢合拢，听着它均匀的呼噜声。那一刻感觉时间变慢了，世界安静得只剩心跳和云朵的脚步声。 04 爷爷总是对小花很凶，只要看见它偷吃点心或者爬桌子上就会大声呵斥。我和婆婆都觉得爷爷太严格了。可是爷爷每次一跺脚说“出去”，小花就立刻跑得无影无踪。我才发现原来猫和主人之间也能玩“躲猫猫”。 05 冬天来了下了场大雪掩盖了一切冷清景象。麻雀踩出一个个“个”字雪痕，小花的脚印紧随其后拐进房背去了。冷归冷可它还是更怕爷爷的脸色而不是火炉边的温暖。有一天晚上它竟然把鸡咬死了弄得鸡羽毛乱飞的爷爷非常生气直接下达了最后的通牒不许它进屋。 06 一个周末返校的前夜爷爷让我去逮住这只猫教训一顿我以为只是吓唬一下它而已。那天阳光正好白云悠闲地飘着小花正蜷缩在楼梯扶手墙上打盹呢——这是我最后一次看到它活着的样子。我把它带到爷爷面前的时候没想到那是一次交换——爷爷把它摔在桐树上扔到路边然后转身关门我呆在原地脑中一片空白。 07 当我冲回屋后的时候看到躺在雪地上的小花已经无法动弹嘴里流着血四肢在抽搐——那一刻我明白了有些后悔没有保质期有些愧疚无法表达出来后来这些年再也没有养过猫每当夜深人静或者听到邻居呼唤猫咪的时候心底总会涌起一股稻草香——原来救赎与内疚可以同时存在在我心里。