你要是在乡下有个小院，千万别弄得太花哨，得让它充满烟火气。栽几棵果树，养一堆花草，摆一张破木桌，再搭个葡萄架，日子立马有滋有味。院子里最关键的就是那几棵老树，枣树也好，柿子树也好，能结果就成。桃树、李树、杏树或者梨树，随便选一种种下去，看它一年年长高、开花、结果、落叶再发芽。生活就在这反反复复中慢慢积累。 铺块草地，别太讲究形状。院里撒上蒲公英、狗尾巴草、野薄荷还有些没名字的野花，立马就有生气了。风一吹，草叶沙沙响，蝴蝶蜜蜂也会来凑热闹。杂草稍微收拾一下就行，太规整反倒没劲儿。 放张旧木桌在跟前品茶赏月。木头不用多讲究，旧门板拼的也行，最好能有个油亮的榆木桌子。泡壶老茶看着云飘来飘去，听听鸟叫虫鸣。夏天傍晚把西瓜切开全家围坐啃食，汁水淌得满地都懒得擦，就看蚂蚁搬运。 葡萄架下面可是最有感觉的地方。春天看新芽冒出来，夏天藤蔓爬满架，秋天葡萄一串一串垂下来摘着吃。冬天叶子掉光了阳光照下来很好看。葡萄不用太甜能酿酒就行。酒装进罐里明年打开满屋飘香。 再腾块空地种菜。撒把青菜种子几天就冒出绿芽；种几株番茄夏天吃不完；开畦地种葱蒜炒菜更鲜。自家地里的菜就算长得不咋样吃着也安心。 养几只鸡会很热闹。清早听公鸡打鸣白天看母鸡带小鸡找食晚上撒玉米粒看抢吃。偶尔捡枚热鸡蛋煮碗荷包蛋香得很。鸡粪当肥料让菜长得更壮实。 晚上点盏小灯发呆数星星听蛙叫。有时有萤火虫一闪一闪飞来好像童年幻想。这时候手机电视都可以放下发呆也觉得特别美好。院子不一定要豪华但必须有生活气息。 回到乡下图的就是这种悠闲日子：种种树养养花种种菜喂喂鸡再沏壶茶看星星这些平平常常的事最让人觉得温馨美好。