为了让农村的穷苦人家也能看得起心脏大毛病，张瑞成19岁时就在周口农村的煤油灯下，把课本贴在墙头背书。靠着全班第一的成绩，他考上了河南医学院。为了省钱买医学期刊，他白天在学校上课，晚上跑到路灯底下背书，周末还跑去工地扛水泥袋。毕业以后，张瑞成成了母校14名留校生里的一个，把课堂搬到病房成了他工作的头一步。 到了2019年冬天，医院急诊室里的红灯闪个不停。有4个病人被一起推了进来，诊断结果都是急性A型主动脉夹层。这种病要是血管破了，死亡率马上能飙到90%以上。张瑞成赶紧叫了三组医生配合，四台手术同时开干。在那16个小时里，他眼睛几乎没怎么合过。最后一道缝线缝好的时候天都快亮了，4条人命硬是从鬼门关给抢了回来。别的医生累得瘫坐在地上睡着了，他却顾不上休息又去做下一台手术了。 医院一年要处理五六百个急危重症病人，平均每天都得做大手术。为了不错过任何病情变化，张瑞成把自己的手机号留给了所有出院的病人。不管半夜一点还是大年三十下雪滑倒，只要电话一响，他肯定在10分钟内赶到医院。有时候白天在病房查房的时候也会突然收到电话，这时候他的手机就是科室里最忙的热线。 过去做传统开胸手术会在胸前留下一道十厘米长的大伤疤，这让不少农村孩子都很自卑。为了改变这种情况，张瑞成带着团队搞起了微创技术。他们把切口缩小到了3厘米，用这种新办法去修复杂的先天性心脏病。7000多例手术里有1000多例是小切口做的，成功率达到了99.9%。他最大的愿望就是让孩子长大后能穿上短袖衣服。 有一回深夜做了台手术，家属硬塞给王大爷1000元红包。张瑞成没拗过人家就把钱直接交到了住院处作押金，还再三叮嘱说治病是分内事，能活下去才是最重要的。这样的事见多了以后他干脆在科室立了规矩：谁收了红包就自己主动退出团队。现在拒绝红包已经成了科室的文化了。 张瑞成常说一个人跑得快没什么用，得把大家都带上才好。每周三下午他都会把科室变成教学课堂，把最新的文献、手术视频还有失败的案例都投到大屏幕上看。每年他还会派青年医生去北京阜外医院、上海长海医院甚至是美国梅奥诊所去进修。现在科室里45岁以下的医生基本都是博士或者硕士学历了。这支队伍现在每年能做2000多例心脏手术，成功率从92%提高到了98.7%。 省部级科技成果奖拿了8项、发明专利有4个、SCI论文也有20多篇……这些光环背后都是钱和精力投进去做科研换来的。只有把技术不断更新换代才行得通才能让更多农村孩子不用再挨这一刀。现在他们正在攻关可吸收血管支架还有心肌再生种子细胞这些技术，目标是把二次开胸的概率再降一半。 从年轻到头发花白三十多年的时间都搭在了守护病人这条路上。有人问他为什么这么拼命去干活儿？他笑笑说只要病人还叫我一声“张大夫”，我就得一直站在这儿不走人。2019年他被评为河南省首届“医德医风”标兵；患者送给他一面锦旗上面写着“以心为灯守生命之泵”。他说这面锦旗不是我一个人的功劳是患者把信任交给了我们整个团队才有的结果。 故事到现在还没讲完呢！清晨六点张瑞成就推开病房门先去问病人昨晚睡得好不好；随后又奔向手术室那边已经在等着他的一台急诊主动脉夹层手术、两台瓣膜置换手术还有三台先天性心脏病矫治手术正在等着他去动手呢！三十年来的故事还在继续写着每一台手术、每一次查房还有每一个深夜的电话都是他用医德和医术写下的注脚：只要心脏还在跳着守护的脚步就不会停下来。