2006年春天，驻扎在西藏的边防部队，给刘铁山等人带来了让他们终身难忘的回忆。这年春季，一位叫陈卫国的退伍老兵被安排回四川的家。刘铁山是他当兵时的班长。刘铁山那时发现他在偷偷养着一只雪豹幼崽。在成都的家里，陈卫国书桌上摆着一张有些年头的照片，照片里是一只雪豹。那天在西藏山里，冷风夹着雪花飘得很猛。巡逻回来的陈卫国差点一脚踩上那团白色的小东西。他定睛一看，原来是一只瘦弱的雪豹幼崽。当时是十月天，山路早就封死了。陈卫国把幼崽捧在手里摸了一阵后，最终把它揣进了怀里带回了哨所。回来的路上他把这事藏在心里没对任何人讲。没过几天，哨所门口多了块肉，班长刘铁山尽管知道是怎么回事，但装作没看见一样走开了。大家都知道这是陈卫国给那只小豹子留的口粮。还有阿措和西藏当地的一名战友的故事。阿措在哨所附近慢慢长大了。它不愿意进营房见人，就老蹲在山坡上望着下面的动静。大伙儿也习惯了它的存在，有时候开玩笑说它是个不用发津贴的哨兵。后来有一天夜里，铁丝网上头有个人影晃悠着过来了。大家一下子都紧张起来。班长刘铁山正想掏枪呢，阿措却从黑暗里猛地窜了出去。它一声低吼出去后，那几道黑影就没了影子。刘铁山事后拍了拍陈卫国的肩膀说："你那猫，真顶用。"陈卫国笑着点点头没吱声。这样的日子过了三年。让陈卫国最难受的是退伍的日子定下来以后。他一个人跑到后山的那块大石头上坐着想心事。没过多久，阿措从树林子里钻了出来。它在陈卫国的身边几步远的地方停下来蹲着望着他。两个人就这么僵持着谁也没动地方。 第二天军车发动要走的时候，陈卫国回头看了一眼山坡上啥都没剩。车转过第一个弯的时候有人喊了一声："哎你们看后面！"大家都回头望去。只见阿措从山脊上冲下来踩着雪地追着车跑。它那身灰白色的毛在早晨的阳光里看着像要融进雪里一样看不清了。翻过第二个山头又翻过第三个山头直到山口那里时它跑不动了就停了下来仰头冲着天空长嚎了一声声音传遍整个山谷过了好半天才消散掉。陈卫国探出头去当兵三年头一回在战友面前掉眼泪然后让风吹干了眼泪缩回头去靠着车窗闭上眼一句话也不说了那一声嚎叫让他记了一辈子后来他回四川当了护林员每年都托当地的战友打听阿措的消息十五年后搞野生动物拍摄的朋友发来一张照片那是藏北的雪山里一只老了的雌雪豹带着两只小豹子翻过一道山脊往深处走去了陈卫国盯着看了好久把那张照片压到桌上玻璃板底下旁边还压着一张褪色的黑白旧照片照片里是一个年轻战士怀里揣着一团白色的小东西笑得像个孩子一样