腊月的鲁中大地冷风刺骨，可在淄博市周村区爱国社区那间热闹的小屋里，张可水老人的身影让屋内洋溢着温暖。86岁的张可水，国家级非遗项目“周村芯子”的代表性传承人，正专注地翻看着这些伴随他大半生的老物件。他在每年这个时候都会给这些陪伴了他大半辈子的“老伙计”们做个全面的体检和整理。这次整理不仅是对行当的维护，更是一次跟历史和年俗的庄重对话。周村芯子这项表演艺术起源于明末清初，跟当年周村古商城的商业繁荣紧密相连。它通过巧妙设计的钢铁架子把装扮好的孩子高高举起，展现出神话故事和历史画面，以高、险、奇、巧的特点闻名，以前是鲁中地区春节元宵期间最吸引人的民俗表演。张可水觉得这个艺术不光是为了惊险好看。“过年的味道得自己亲身去感受。”他抚摸着一件绣纹已经有些斑驳的头饰回忆说。小时候跟着抬芯子队伍走在街头上，手脚虽然冻得冰冷心里却火热、期待着大年初一到来的那种激动，和现在给孩子们绑着绑带、梳妆打扮后看着他们从胆小变得在高处稳稳挥手的开心感受交织在一起。“这份实在的年味。” 这种年味源于大家一起参与的热情和社区里的团结力量。“以前大家用这个来吸引人气，现在它是社区团聚的纽带。” 张可水说。他选小演员不光看长什么样儿，更看重“眼睛里那股明亮的劲头”和敢于登高的勇气，觉得这是年节该有的生气。可是光彩背后也有挑战。“芯子表演练起来难啊，安全要求也高。” 爱国社区的负责人直言不讳地说。“老一辈的人年纪大了，年轻人也不愿意学。” 他补充道。“这个不能断代啊。” 张可水把传承这件事放在了心上。“光守着老规矩不行。” 张可水和社区的同志们一起琢磨着新办法。张可水试着把周村丝绸历史这些本土文化元素加进传统剧目中去；还跑到学校教孩子们画画芯子图案、写春联；“别硬把年轻人拽回过去。” 他强调，“得让传统文化变得有趣又亲切。” 他们还在社区假期托管课里教孩子芯子的基本知识；利用现代技术把老艺人的故事和影像保存下来；在节日里搞些小型的展演活动。“我们想让它既守住根又活在当下。” 街道工作人员解释道。夜色中张可水停下手里的活儿望向窗外的灯火；“好像听到了新春锣鼓的声音。” 芯子承载着四百年的商贸记忆和集体情感站在传统与现代交汇的地方；它是老人用心守护的遗产；也是社区找认同的载体；它的未来不光要看技艺能不能保存下来；还得看年轻人会不会主动走近它、喜欢它并为此感到自豪；这既是对过去智慧的致敬；也是对文化生命力的思考。