说有个院子啊，大家都觉得是件特别奢侈的事。现在城市里到处都是钢筋水泥，把地方分割得支离破碎，想有个院子太难了。可这院子呢，不光能住人，还能让你找到心里的安宁。有句话说得好，“园中有宅，宅中有院，院中有树，树上见天，天中有月”，这种感觉多美好。何海霞这人啊，一辈子喜欢走南闯北看风景，但他心里总给画里留着一块安静的地儿。他说墨就像瓦一样铺在纸上，笔就像风一样吹过纸面，水就像雨一样洒落纸上，在这张宣纸上他就像是回到了家。 何海霞（1908—1998），本来叫何瀛，是北京人，满族出身。1934年拜张大千为师去四川写生；1936年还和齐白石、于非闇、张大千这些大家一起办画展呢，当时可轰动了。后来解放了，他去了西北美术家协会当画师、陕西省国画院副院长；老了还到了中国国家画院当专业画家。他笔下的黄河、崂山还有九寨，看着就有一股苍茫的感觉，这其实是他那个老家关中大地给他打下的底子。 国画里头啊，把墨当成了灵魂所在。以前有人把它比作骨肉。唐朝有个张爱宾说得更形象：“运墨而五色具”。就是说焦、浓、重、淡、清这五种颜色其实都是墨在变花样。何海霞说这可不是调色盘上那五种灰颜色，而是水跟墨在时间里慢慢呼吸出来的感觉。 从魏晋以后呢，老庄的思想让黑色——也就是墨——成了绘画里的主要颜色。黑就是玄的意思，玄又很妙。在黑色和白色之间呢，各种灰色就出来了，显得很含蓄很深沉还挺神秘的。何海霞喜欢用宿墨（就是存放时间长的墨），因为看着丑点吧，却最接近“道”的感觉。世界本来就复杂嘛，画家要做的不是把它弄得简单点，而是让复杂的东西在黑里自然地露出来。 用笔的时候讲究骨相好看点，用墨的时候讲究精神头足点。渴墨、焦墨、泼墨这些变化看着是偶然的吧？其实也是必然的。就像人生路上走岔道一样走错一步说不定能看见光明呢！何海霞总爱补救坏了的笔道：线条乱了就拿面涂涂抹抹；墨色死了就拿水滴滴点点；把错误变成下一笔的伏笔这招他叫“侧攻”跟“后路”。 淡墨其实不是中间色，它是那种含蓄的意思；积墨也不是随便乱堆一堆东西，它是讲究层次的感觉。这两种技法都不是唯一的路子啊！得看你画的东西情绪咋样还有天气心情怎么样来回切换：晴天就用淡笔画画；雨天就积成厚画一样；就像生活一样有时候得留着空白有时候得厚重一点。 谁能没犯过错啊？关键是别在错误上一直纠结下去！何海霞给大家演示怎么打“侧战”：墨太浓了？旁边留一条白线吧；形状太死板了？用干笔修饰一下嘛！水跟墨就像是两支部队啊！失误就像溃败的士兵一样！指挥得当就能反败为胜！ 画画跟上班打卡可不一样啊！画画像是打仗一样！用笔要保着还要救着；用墨要带着还要救着！地形高低不平、纸张吸水快慢、天气阴晴不定这些都是变数啊！用得好的笔就能提前预判天气变化；用得好的墨就能顺着形势去引导。与其每天苦练八小时不如练练脑子随时调转方向。 到最后呢？园中有宅宅中有院院中有树树上见天天中有月——当何海霞把最后一点墨泼在纸上的时候，他也把自己一辈子见过的山河景色都泼洒出来了！那黑色其实不是纯黑而是夕阳照在黄土高坡上的琥珀色；那白色也不是纯白而是云雾掠过泰山顶上的青白色！一笔画下去人间的清欢就开始在宣纸上生根发芽了！