那些不起眼的“小钱”,其实藏着最踏实的春天

在华北还有华南这些地方,榆树非常普遍,从东北到华南几乎都能看到它的身影。小时候我们村子里房前屋后总要有一两棵榆树,我家院里那棵特别高大,枝桠一直伸到屋顶。榆树生命力强,不挑土壤,不畏旱涝、不惧盐碱,甚至风沙和寒冷也不能轻易打倒它。在春末夏初的时候,榆树会有成千上万的毛毛虫空降下来,落在人的肩头和脖颈上,皮肤一碰到那些细毛就又痒又疼。小时候还挺怕它的。 但榆树又有着它特殊的美。大多数树木还在冬眠时,榆树就偷偷地长出了黄褐色或紫红色的小疙瘩——它的花芽。这些花芽像是没睡醒的疙瘩贴在枝条上生长,没有花瓣、也没有香味,看起来普普通通。整棵树还是灰褐色的,感觉像在沉睡一样,大家路过时都不会多看它一眼。 直到花芽中间探出淡绿色的膜质翅——就是我们俗称的榆钱时,榆树才一下子在记忆中亮起来了。榆钱形状像铜钱一样薄如蝉翼,风吹过就会成片飞舞起来。这时候才知道原来它早就开花了!《救荒本草》里早把榆钱写进了“救荒菜单”里:春时还没长叶子就先吐出榆荚,“形状像钱却很小很薄,颜色白一点,大家叫它榆钱”。小时候最爱吃这个东西了,把嫩榆钱捞出来拌上面粉蒸熟吃真是美味极了。 即便如此吃过许多次后,现在想起那种淡淡的甜味还是会让舌尖上回荡许久。相比槐花那种浓郁的蜜香味儿,榆钱的甜味更加含蓄却又更加勾起童年时对食物的渴望。 虽然大家平时不太关注这些平凡的“路人甲”,但它们一直都在默默地给我们带来阴凉和净化空气。就像我们普通人一样平凡却又不可或缺地存在着。下次路过那棵老榆的时候不妨抬头看看——或许你会发现那些看似不起眼的“小钱”,其实藏着最踏实的春天。