上回我们去看望张大爷，这事儿其实挺让人揪心的。张大爷现在已经82岁了，住在洋河大村那个角落里。村里给他弄了个看庄稼的棚子当房子，平时只能自己一个人守着。爱之心公益慈善服务中心的志愿者每个月都会走田埂去看他，结果这回一进门，我们发现大爷精神头不太对。张大爷连招呼都不会打了，反反复复就念叨同一句话，看着像个孩子似的。 我们拎着牛奶、火腿肠还有烟进屋，一打开门，屋里乱糟糟的。锅台都积灰了，被褥也胡乱堆在一边。最让人心疼的是，我们看见张大爷手里拿着一盒牛奶玩呢，挤得到处都是。大家蹲下来跟他聊了一会儿，发现他的脑子好像停在了去年冬天那会儿。连他自己今年多大岁数都答不上来了。 志愿者赶紧给张大爷的哥哥打了电话。那是位86岁的老人了，听到消息直叹气：“我都这岁数了，晚上还要起来喂牲口，哪能天天守着他？”这话一说出来，这家人的难处算是彻底摊开了。 多亏了胶州市信德康心理医院的志愿者及时赶到。医生给张大爷做了个检查，发现他认知功能严重退化了，连基本的生活都没法自理。血压高、血糖也高的毛病也都找上门来了。医院马上决定：一分钱都不收，把人接走进行专业护理。 送张大爷上车的时候，大家伙儿搀着他上救护车。他回头看着田埂挥手告别，嘴里还嘟囔着“回家吃饭”。车开走以后大家隔着窗玻璃看见他哥哥在抹眼泪——那是多少年一个人孤零零过下来的日子，终于找到个能把心里的苦处倒出来的机会。 接走也不是最终目的啊。志愿者们开始给他建“电子档案”，联系村委、民政还有残联那边帮忙对接长期照顾的事儿；还专门组了个“周末陪伴团”，每周固定时间去医院陪他聊天、剪指甲、推着轮椅去院子里晒太阳。 这事儿说完了还有结尾呢。有人说得对，孤寡并不是一种罪过，而是一种需要别人看见的困境。虽然张大爷的小屋现在空了出来，可是他那个牛奶杯、火腿肠还有那盒被挤得像地图一样的牛奶还留着呢。 这就提醒咱们所有人—— 关爱不是只去走访一次就完事儿了； 温暖不是单纯施舍点东西就行； 最重要的是让老人们知道——“你并不孤单”。