你有没有想过，当医生真的生病了，那种感受会是怎样？那天下午，毕然还在核对假期排班表，突然右下腹传来一阵钝痛，她以为只是普通肠痉挛。可疼痛越来越强烈，像把小锤子在麦氏点敲打。同事见状，赶紧把她送进了急诊。在彩超灯下，医生的诊断让她心头一惊：“急性化脓性阑尾炎，必须马上手术！”她这才想起上个月给护士培训时，还特意拿阑尾炎举例呢。术前准备时，心率飙升到了141次/分，这让她慌乱无比。平时她总是安抚焦虑的患者，现在却成了那个最怕手术意外的人。主刀医生是她共事多年的老搭档，轻轻拍了拍她的肩膀说：“放心，今天就听我的。”这一句简单的话，瞬间抚平了她的焦躁。手术很顺利，但术后突发的过敏反应给了她一个下马威。输液才几分钟，手臂就泛起了红疹。她只能虚弱地喊：“停……停药……过敏了。”父母在旁边急得团团转。护士迅速更换输液器、推注抗过敏药物，很快稳住了局势。这次经历让毕然深刻体会到患者家属的无助和恐惧。那些被她视为“例行公事”的安抚话语，现在变得格外有分量。这次病给毕然上了珍贵一课：以心换心才能守好初心与温度。 毕然这次生病，还让她回忆起自己当护士时的情景。换药时轻微的触碰都让她疼出冷汗，她才明白患者口中的“有点疼”其实藏着多少隐忍；输液时每一滴药都牵动她的神经，她才懂患者的担忧不是挑剔，而是对身体失控的恐惧。那些被忽略的情绪和诉求此刻都化作愧疚。 这个故事出自内蒙古自治区呼伦贝尔市第二人民医院毕然之手。 编辑：魏鑫瑶（实习）张漠肖琰（实习）校对：杨真宇审核：王成凤徐秉楠