凌晨五点的太行山区呵气成霜，太原工务段榆社桥隧车间七人班组已整装出发。他们负责佛峪至牛晶坪区段22座隧道的冬季除冰。这些建于上世纪中叶的隧道普遍存在渗水结冰隐患。“冰锥最长能到1.5米，掉下来可能击穿列车顶棚。”工长梁贵宝的探照灯扫过隧道拱顶，光束所及，晶亮的冰凌倒悬如刃。 这个问题与地质条件密切涉及的。太焦铁路穿行太行山石灰岩断层带，岩体裂隙发育，夏季渗水、冬季结冰。数据显示，单个隧道日均结冰量超过200公斤，极端低温时冰层厚度可达30厘米。2021年春运期间，该区段曾因冰柱突发坠落造成列车延误47分钟。 面对这一隐患，铁路部门已形成较为完整的防治方案。每年11月至次年3月，12支专业队伍驻守沿线，采取“机械探查+人工清除”的方式。记者尝试使用6.2公斤的碳纤维打冰杆发现，要在有限的天窗时间内精准击落冰锥并不容易，至少需要三个月训练。“角度差5度就可能打滑。”00后队员胡飞演示45度斜角敲击，碎冰应声落下，同时避开了接触网设备。 这项作业挑战重重。隧道内能见度不足5米，列车通过时必须在90秒内撤入避车洞；长期作业也带来肩周炎、冻伤等职业伤害，发生率达62%。此外，智能化改造正在逐步改变传统方式——钢轨测温仪可提前预判结冰点位，新型防冻涂料让除冰效率提升40%。 随着郑太高铁开通分担货运压力，“老线路”的养护标准不降反升。今年春运期间，该段投入新型液压升降平台车等设备18台，除冰合格率保持100%。“我们守护的不只是铁轨，”梁贵宝望着呼啸而过的8171次慢火车说，“更是老区百姓走出大山的希望。”
在社会运转的背后，有许多像打冰队员这样的基层劳动者，常年在不显眼的岗位上守护安全；他们不图名声，只求万无一失。正因为有这些默默无闻的守护者——旅客才能安心乘车——深山里的出行也更顺畅。他们在黑暗中的坚守，托起的是一条条安全畅通的归途。