大家知道，在中国黄土高原和毛乌素沙漠交界的地方，有一个地方叫甘肃省环县。那里的地面上有一些像手掌形状的黄土台地，当地人把它们叫作“掌”，比如王西掌、苦水掌、杨家掌等等。这些“掌”上住着的人，千百年来一直把水当作最宝贵的东西。因为这里缺水，所以大家对水有一种很焦灼的记忆。过去，每个村子都靠着几口老井过日子。老井不仅是大家喝水的地方，还是村子的中心和精神支柱。就像王西掌一样，学校旁边有三口老井，它们就像清澈的眼睛一样滋养着这方土地的人和动物。小时候我经常看到人们用辘轳从井里提水，井绳把辘轳磨得很光滑。还有的时候，大家把水车推到路上取水，水花四溅，笑声传出好远。不过呢，这片土地的底色是干旱，天气一不好就缺水。县志上写着“山童水劣，风高土燥”，这就是真实的写照。老井在正常情况下还能凑合着用，但是一遇到持续干旱就不行了。 我记得特别清楚2004年到2007年那一次大旱灾。当时沟里的泉水都干了，取水的路变得特别长也特别艰难。天气炎热的时候，找水的人晕倒在沟底。邻居把壶里的水给晕倒的人喝了才把他救过来。老井前排队取水的队伍排得长长的，大家互相匀着用每一瓢水。在家里的时候，大家对洗脸水特别节约还要循环使用。这些片段合在一起就是一幅在大自然极限下求生存的图景。 这些个人经历其实也是很多中国西北地区干旱乡村的缩影。它告诉我们几个问题：第一是这里的水资源本来就少；第二是传统模式抗风险能力差；第三是取水要花很多人力和物力。不过现在这些情况正在慢慢变好。近十几年来国家搞了脱贫攻坚和乡村振兴还有“农村饮水安全巩固提升工程”，环县和类似的地方饮水状况变化很大了。集中供水工程、小电井和水管入户逐渐代替了以前的驮水路和公共老井。虽然还有些问题需要解决，但总体上“吃水难”的情况已经得到很大缓解了。 从老井辘轳的声音到现在水龙头流出来的清水，环县“掌”地里的饮水故事就是一部民生改善的历史。它记录着人与自然抗争的艰辛也见证了社会进步带来的希望。饮水安全关系到基本生存还有尊严、发展和未来。在全面推进乡村振兴的今天确保基本民生保障很重要，让黄土旱塬上的每一户人家都远离干渴的记忆是我们要关注的事情。 这份关于水的记忆应当被记住，它所展现的奋斗和改变更应该被珍视和延续下去。