爱伦·坡以后，本格推理这东西就一直遭骂。大家都觉得作者把唯一知道答案的暗语藏起来，是胆小怕事；把现实里没破的案子拿来说事，是应付差事。过了这么多年，吐槽的点越来越刁钻。为啥杀人总选在大雪山庄或者孤岛上？大路上随便杀个人不是更简单？凶手偏要等警察来搜查的时候动手，这不是摆明了要暴露？真凶跑到法庭上跟法官显摆手法，这是炫耀还是挑衅？最后还非得自杀才收场，这是什么脑回路？以前这些还能当趣闻讲讲，现在全成了现实里的硬伤。 根本原因就是这玩意儿没写头了。什么侦探、死人、动物、天气、法医都当过凶手，套路早就被玩烂了。“最不可能的人是真凶”这招虽然好用，但也让看书变成了猜谜游戏。刚看两页就能猜到结局，新鲜感没了，趣味也就没了。 当这些悖论全都被拆穿，就只剩下一个没答案的死结：罪犯就是读者。这里说的不是具体哪一个人，而是翻开这本书的每一个人。作案的时间不是过去，而是现在；犯罪的现场不是书里的纸页，而是你的脑子。这就是那个“留给推理界的最后一个不可能的计谋”，作者把读者变成了凶手。