从长沙出发，记者赶了整整半天的路，直到天色擦黑才来到低庄调车点。这个站点坐落在雪峰山脚下的湖南怀化溆浦县低庄镇，归广铁集团怀化机务段管。刚下车，借着点点星光，就能看见迎面走来的司机长肖顺明来接我们。肖顺明今年37岁，是这群年轻人里年纪最大的“老大哥”，他在低庄这守了整整12年。 低庄虽然地处偏远，但曾经是沪昆铁路通往大西南的关键中转站，客流量非常大。现如今，这里只剩下一趟公益慢火车在运行。为了服务当地硅砂外运，广铁集团怀化机务段特意安排了10名年轻人常驻此地，他们全都是90后或者00后。 刚进生活区就感觉到了一点冷清。眼前这栋看上去挺气派的大楼，实际上只有一楼的几间房亮着灯。墙上的电视机积了厚厚一层灰。见我露出疑惑的神情，肖顺明解释说：“平时活挺多的，调车、编组、接编都是体力活，每天也就只能偷闲休息个把小时。要是值晚班，下午1点就得按规定提前上床睡觉休息，根本没工夫看电视。” “备班休息？”我正琢磨这词儿什么意思时，站在旁边的舒博文接过了话茬：“说白了就是强制睡觉呗。”他的语气有点无奈，“我们一组人要连着值6个班，3个白班加上3个晚班，不管干不干得动活，每个班次前都必须按要求睡够时间。” 我们跟着来到了待班室——就在站台旁的一个小房间里。房间里很老旧，只有几张床和几把椅子。舒博文说：“铁路对运输效率要求特别高，哪怕是大半夜有任务下来，我们也得立马动身。”当晚在这儿待班的是舒博文和汪四全两人。“在这么偏远的地方守着不寂寞吗？”我忍不住问了一句。舒博文的回答很干脆：“再偏远也得有人守着啊。”他觉得肩上的责任很重，“每年都有几十万吨硅砂、化肥和粮食要通过铁路运出去，而且低庄还是岳阳港水铁联运的重要铁路站点，就算是春节也不能停。”