从牙疼到健康这一路走过，可不容易。时间这把刀，最先啃的就是我们的牙齿，明明还是中年人，怎么就扛不住了呢？身体衰老，牙齿也不例外。它们以前可是吃辣、啃骨头的狠角色，可现在连半根筷子都咬不动了，还总是疼得半夜睡不着觉。 有回在厦门玩，牙疼直接把我从曾厝垵折腾到了鼓浪屿，简直是要命的节奏。我赶紧跑去看医生，原来是牙根裂开了。补牙的时候，那种牙钻钻进肉里的“嗞啦”声听得人头皮发麻，树脂填进去以后，感觉身体里像多了个补丁。 女同学为了一颗长歪的智齿可没少受罪，脸都肿成包子了才下定决心去拔牙。那位老医生手艺真好，三下五除二就把智齿连根拔起。她拍完照片发朋友圈说不能吃辣、不能熬夜，“牙疼不是病，疼起来要人命”这句话算是被她说尽了。几个月后她那张脸恢复得差不多了，大口吃肉的感觉那叫一个爽。 最惨的是县城的朋友，两颗臼齿掉了以后窟窿越变越大。她跑佛山找退休教授折腾了好几次手术，花了两万块才把空缺种上“钻石级”的牙齿。那过程真是酸爽极了：切开牙龈、植入钛合金、装基台、选烤瓷……每一次躺在手术床上都像是上刑场。好在最后戴上新牙的那一刻感觉就像失散多年的亲人回来了一样。 其实大家都一样，虽然脸上看不到牙印了，但健康微笑背后藏着多少疼痛和修补啊！岁月不会给你黄金也不会退钱，但能给你一个温热的信念：只要还在笑、还在吃、还在咬东西生活，牙齿就还在坚守岗位。修补、种植、拔除……这些不过是中年人和时间谈判的筹码罢了。最后你会发现所谓的危机就是让牙齿先老下去而已，而你的心还年轻着呢！