从曹雪芹的家亡，到《红楼梦》这部巨著诞生，这个过程整整持续了十年，这十年对他来说是一场炼狱，也给他留下了不朽的作品。他的童年生活在北京紫禁城外，当时是钟鸣鼎食的繁荣景象。可惜一纸抄家令打破了所有的宁静。宁荣二府变成了荒园，曾经的白玉为堂瞬间化作雪盖冰埋。曹雪芹亲眼目睹族人卖身为奴或者投靠他人，曾经的纨绔子弟沦落为街巷乞丐。 这次变故让曹雪芹痛苦不已，也给他留下了深深的印记。他把这种锥心之痛融入到了笔下，“千红一哭、万艳同悲”就是对这个过程最好的写照。为了写好这部小说，曹雪芹用了十年时间。 为了搜集素材，他访问旧日的仆从、歌姬和绣娘；为了核对器用制度，他翻阅了《鲁班经》和《燕京岁时记》。曹雪芹所说的“披阅十载，增删五次”并不是夸张，这是他唯一能做的事情了。 虽然这部小说写得很残酷，但是把这些残酷现实包装在诗化生活和儿女情长里。 曹雪芹通过贾宝玉之口说：“女儿是水做的骨肉。”其实这句话就是借水来比喻流逝的时光。 林黛玉葬花、妙玉冷月葬诗魂这些场景都表达了个人对逝去美好的惋惜和追忆。 在封建时代，读书人的目标就是“齐家治国平天下”，但是曹雪芹被剥夺了科举资格。 他用另一种方式完成了“立德立功立言”的闭环。 他的“立德”在贾政严父形象中体现出来，“立功”写在贾雨村这些人物身上，“立言”则通过《红楼梦》完全展现出来。 当这部小说问世后，士人、商贾、女眷还有僧道都为之动容。 因为这部小说给无数失意者提供了精神避难所。 曹雪芹知道“人情淡薄”，但是仍然让贾宝玉说：“你放心”。 这种深情是他对世界的最后抵抗。 贾宝玉的博爱和孤独都写进了书中。 如今《红楼梦》已经成为一门显学了，“红学”就这样诞生了。 脂砚斋批语“凡野史俱可毁”，胡适考证作者家世，鲁迅说这部小说各有所见。 虽然曹雪芹没有想到“读者众筹解读”，但是这让《红楼梦》升级为公共精神遗产。 “字字看来皆是血”，这是曹雪芹最后的感言。 如今我们再读《红楼梦》，其实是在给自己寻找出口；而那满纸荒唐言则提醒我们：尽管有幻灭，但还有希望。