有次在巷口，眼睛像葡萄一样亮的小玉跑过来了，还喊我姐姐。她小时候住在隔壁爷爷奶奶家，家里可乱了，地面脏兮兮的，扫把也倒在地上，那次问他们为什么没有扫把，现在想起来都尴尬得想抠脚趾头。后来我搬走了，再回来的时候，小玉已经上小学了，她看到我就兴奋地跑过来，喊着姐姐。整栋楼的小孩都跟着我下楼买零食，我就成了他们的临时头头。 别看她这么活泼，成绩可是第一名，背三字经都滚瓜烂熟。墙上贴满了奖状，奶奶逢人就夸她是第一名。她很有礼貌也很克制，从不吵闹。每次她家收稻子都会送来一筐新米，爸妈不在家的时候，爷爷奶奶也一定会把我拉进屋吃热腾腾的饭菜。有次钥匙卡在锁眼里打不开，小玉从废纸篓里翻出纸壳帮我撬锁呢。 小花是小玉的妹妹，我从来没听说过她。有次中秋晚上看见奶奶在铜盆里抓纸灰往四周撒，嘴里还念叨着什么。原来小花根本不在这个家里，她的父母生了一个男孩后就把女孩留在身边当保姆。小花平时吃剩菜、睡地板、洗奶瓶，还有时候挨揍。小玉告诉我有次爸爸带小花回老家，晚上小花靠墙撞墙咚咚咚地数心跳声音把整栋楼都吵醒了。 世界对小花来说只有呵斥和恐惧吧？而她连逃跑的方向都找不到。那时候我见过很多逆境中的孩子，他们都在努力寻找一点希望。小玉有我们这些朋友给她送裙子、教作业、送生日礼物还有写的信。她把那封信夹在作业本里当宝贝藏着。我相信她会走出小镇的。 多年后回到小镇，奶奶叹气说家里总丢钱放在被褥底下爷爷补充说因为他们知道我们下午不在家种地。我问是谁偷钱的时候才知道是小玉的爷爷奶奶偷的邻居的钱来给孙女交学费啊！奶奶说他们老了不能拖累孩子呢遇见他们的时候他们还笑眯眯地问我回来住几天呢？ 故事没有童话结局哦！小玉眼里的光依旧明亮可那束光背后藏着阴影吧？小花还在锁孔里听见自己心跳声呢我们能为她们做的太少只能守好自己心里那束光吧！愿岁月对她们温柔一点愿小玉能在爱里长大愿小花有一天敢走出那间屋子看见天是蓝的风是暖的世界不是只有呵斥与恐惧！如果未来她们失散在人海请记住有人曾把整颗葡萄塞进掌心只为递给你一颗甜；也有人仍在锁孔里听回声——那是她唯一的出口。