趁着大年初四清早的海雾还没完全散去，彭以建跟工友们在宁波镇海的施工现场集结，要给甬江特大桥架起最后一段钢梁。那座桥足足有1730米长，是杭甬复线的收官之作。我站在60米高的吊机驾驶室里，空间只有2米高、不到3平方米，跟彭以建一样，都把身子蜷缩在逼仄的空间里。 他那双布满老茧的手紧紧攥着操作杆，眼睛死死盯着监控屏幕。起重臂缓缓抬起，近60吨重的主梁悬在半空，越过下面的运煤管廊。他在起升和变幅间切换着动作，指挥钢梁向那一块距江面60米的钢梁平台靠近。对讲机里传来指令：“再降20公分”，他屏住呼吸，看着钢梁边缘与托架边缘慢慢重合。只听一声令下，钢梁精准落位，瞬间插进去860枚螺栓。 从吊装到脱钩，这一整套流程要持续8个小时。为了不上厕所耽搁时间，彭以建早上只喝了半杯水。饿了就等工友用吊篮送盒饭上来。尽管最惊险的时刻已经过去，但他的双手依然不能离开操作杆。为了防止台风季来临前耽误工期，工地上必须赶在6月底把这座世界跨径最大的三塔不对称斜拉桥合拢。 这不仅仅是一项工程任务，更是对职责的坚守。老家在700多公里外的武汉黄陂的彭以建，满是自豪地说：“修桥铺路是为了造福百姓。”像他这样舍家撇业的建设者有将近90人，他们把对家人的思念深埋心底，把责任扛在了肩上。大家合力搭建起这座钢梁时，用的是模块化拼装工艺，就像是在“搭积木”。每一个钢梁都是由2个边主梁、3片横梁和3个小纵梁等8个部件组合而成的。 要在这片环境复杂、安全标准极高的区域作业并不容易。为了不影响甬江航道通航和镇海港区的布局设计，这座桥采用了不对称跨径的构造方式。而这里正处在甬江口这个台风多发的区域。为了确保万无一失，彭以建每天开工前都要仔细检查钢丝绳有没有断丝、螺栓是不是拧紧了、限位器是否灵敏、刹车片反应是不是及时以及液压油管有没有渗漏，还要逐一测试紧急制动装置。“最大的吊装重量能达到80吨”，他深知在这么高的地方工作不能有半点闪失。 所以每次操作他都像个待命的狙击手一样精神高度集中。为了完成这场“空中穿针”的游戏，技术人员得反复核对规格、测量风速、复核吊具……上午8时30分左右，运梁车把近60吨的主梁送到了现场。他的左手控制转向，右手在起升与变幅操作杆间快速切换，脚尖轻点油门来完成每一次几厘米的微调。对讲机里的指令不断响起：“向左5公分”，“再抬1毫米”。 最终经过8个小时的连续奋战之后才算完成了这一艰巨的任务。当夜幕降临的时候，施工队还需要进行梁板固定工作——给每一个高强螺栓终拧入孔并进行数不清的测量与复核。这是一项极其细致的工作。