80后开学啦，那种从领新书到包书皮的仪式感还真让人怀念。记得前阵子我翻看女儿刚发下来的课本，指尖在封面上划过，思绪瞬间被拉回了小学时候。那是寒假结束后开学的第一天，妈妈把我和妹妹的学杂费都用牛皮纸包成方块儿，千叮咛万嘱咐别弄丢。我交钱的时候，教室里就剩下等新书这一件事。 等班主任来了，男生们早就激动得像出笼的小鸟。几个跑得快的先跑出去抱回来一摞摞五颜六色的新书，讲台一会儿就被堆成小山包。老师念名单，同学们像小战士一样抱起书来检查页码。那时候这一整套动作真的很郑重，现在看来好像挺普通的。 领完书还不算完呢，包书皮才是真正的重头戏。在山村学校里没啥条件可以选择包书皮的材料，只有去年挂历和几毛钱一张的A4纸。挂历因为画面鲜艳又防水耐磨是首选。高年级才用得上塑料卡通书皮，那种已经算是高配了。女生们把网上的视频刷到停不下来也学不会妈妈的那种手艺。包法还挺讲究的，什么燕尾流、三角流这些都有。我记得我小时候从来都不用透明的书皮，一定要写上年级和姓名，那些歪歪扭扭的字里藏着我们的骄傲。 现在小学教室都翻新了，老师也变了样，可知识传递的力量还是一直没变。我给女儿包书皮的时候还是会洗手，压出那条对称的中线。那一页页纸铺成了我们通往城里的路，也铺成了我们的未来。你当时是用牛皮纸还是挂历来包书皮的？属于哪个门派的高手？留言区里聊聊吧。