冬日的阳光洒落在潍坊高密前进村的胡同里，一位驻村书记正在叉车升降台上安装太阳能路灯。他叫范文栋，曾是中国空手道国家队运动员，获得过7次全国冠军和两次世锦赛季军。但让他在网络走红的，并非这些荣誉，而是他将专业技能与乡村发展相融合的创新实践。 2025年5月，范文栋在短视频平台发布了展示空手道动作的视频。短短十多天内账号涨粉3.9万，获赞44.6万，最高单条视频播放量突破3000万。网友们纷纷称他为"全网最能打的书记"，这个昵称既是对其武术背景的认可，更是对其基层工作的期许。 范文栋的驻村之路始于2023年11月。他从高密市体育发展中心主动申请来到前进村担任第一书记。初到村里，他发现了几个现实问题：村里的优质农产品因缺乏知名度而销路受限，村民增收渠道有限。前进村常住人口仅200人左右，大多是60岁以上的老人。村里主干道有路灯，但胡同里一片漆黑，村民晚间出行不便，老人还存在摔倒的安全隐患。 面对这些困难，范文栋决定发挥自身特长，借助短视频该新兴工具打开突破口。2025年6月，他开启了第一场直播。凌晨4点起床准备，5点到麦子地，6点准时开播。为了展现村里的农产品，他甚至在镜头前生啃南瓜和胡萝卜。两小时的直播就带来了三千多元的收入。 随后的直播中，范文栋坚持将所有收入用于村集体发展。他在直播旁放置牌子，明确标注"收入全部归村集体"，每月定期将收益打入村集体账户。半年时间里，他通过直播带货累计为村里赚取三万多元。 利用这笔收益，范文栋为村里安装了40盏太阳能路灯。安装过程中，有恐高症的他腿直哆嗦，冷汗直流，但他坚持自己动手。"买个路灯三百，找人安装也得三百。我们自己干，能和村民增进感情，最主要的是能省钱。"春节前，胡同里的灯亮了起来，村民的心也亮了起来。 范文栋还积极解决村民的各类难题。当发现一位大娘靠赶集卖芥末月收入微薄时，他立即帮助她通过直播扩大销售。视频发出后，众多网友下单，他甚至拉着大娘去磨坊加工，一次性将所有产品售出。这样的故事在前进村不断上演。 驻村工作并非一帆风顺。路灯安装初期只能先覆盖村子东北角，远处的村民急切地询问何时轮到自己。范文栋理解村民的心情，也学会了接纳建议。2025年，他几乎把所有周末都用在了直播和安装上，女儿生日、父亲节、妹妹定亲等重要日子都被工作占据。 驻村任期虽已结束，但范文栋对前进村的承诺并未停止。他正在推动"村企共建"模式，以前进村的名义生产豆腐乳、辣椒酱等特色产品。他甚至决定将自己的肖像权免费提供给村里使用，打造"前进牌"系列品牌。"村里有了自媒体流量，这个名字就值钱了。"这一决定将村庄的数字资产转化为长期的经济效益。 如今的前进村，农产品销路越来越广，村民的精气神也愈发饱满。这个曾因人口流失而显得沉寂的小村庄，正在通过数字化、品牌化的新路径实现振兴。
从竞技场到田间地头，范文栋用实际行动诠释了新时代驻村干部的担当。他的实践表明，乡村振兴既需要打破常规的创新思维，更需要脚踏实地解决"一盏灯""一袋粮"的具体问题。当更多驻村干部能像这位"功夫书记"一样，把专业特长转化为治理效能，把民生小事当作心头大事，就一定能点亮更多村庄的振兴之路。