2013年夏天，《阿娜尔罕》剧组在吐鲁番盆地拍摄，导演一声令下，穿着厚棉袄的迪丽热巴就被拽上了马车。这时候，皮鞭一下下抽在她裸露的皮肤上，紫黑色的血痕马上渗出来，顺着肌肉往下滴。尽管这样，她还是硬撑着问后面还有几场戏。收工后，她只能裹着单薄的外套蜷缩在没有空调的地下通道里熬过一夜。第二天早上，镜头里依然是那个笑容灿烂的她。 到了2024年春晚彩排，迪丽热巴踩着高跷鞋摔倒了，腰伤复发让她疼得厉害。但音乐没停，她忍着剧痛重新起跳完成了舞蹈。在直播镜头扫过的时候，没人看见她额头上细密的汗珠和贴在头发上的假发。拍《长歌行》的时候，剧组要求她在凌晨跳进冷水里。腰伤还没好的她被工作人员搀扶到岸边，只说了句“继续”，就又扎进刺骨的水里了。 最近一次的生死暗战发生在马来西亚。出发前，中国驻阿联酋大使馆已经发出了安全预警，但她还是执意登机。落地迪拜后就陷入了困境，整整120个小时被困在陌生城市。手机信号断断续续的，网上的谩骂和低俗剪辑铺天盖地而来。面对这些攻击，她一句回应也没有，只靠自救回到了岸边。 有人说“别人解约要钱，她解约要命”，其实只有她自己知道，要的是命也是尊严。面对铺天盖地的黑稿和谣言，她常说的只有一句话：“忍一忍就过去了。” 没有公关声明也没有律师函，她把时间当成了裁判。 从18岁被鞭子抽打到120小时孤身困境外，她每一次“熬过去”都在悄悄成长。如今她站在更大的舞台中央依然保持克制与谦卑。愿下一次预警来临时不再孤军奋战；愿所有温柔与努力都能被世界温柔以待。