从正月初四这个日子说起，其实就是从那个古老的“三羊开泰”的传说延伸到今天的“接财神”活动。这一天的阳光让人觉得特别有生机，大家都相信抬头看到羊，就能在新的一年里步步高升。 到了正月初四这天早上，老人们会早早起来放鞭炮，这是为了送诸神上天述职。等到下午四点左右，大家又会准备鼓乐声来迎接诸神重返人间。这就像是一天中的两场烟火表演，早上送走神，晚上再接回神，好像是在进行一场无声的对话。 在北方的习俗里，正月初四还有个特别的节目叫做“灶王爷查夜”。据说灶王爷这一天要清点人间的烟火，所以家家户户都早早准备好果盘、香烛和鞭炮，一边点火一边念叨着祈求平安。 初五原本是财神的生日，但因为人们都太爱财心切了，就把迎财神的时间提前到了初四晚上，美其名曰“抢路头”。商家们也会早早关门，在店堂里摆八仙桌、设香案、挂红绸灯笼。 尽管年菜再丰盛也经不起连续几天的扫荡，到了初四这天就该收拾一下剩菜了。老人把这些剩菜重新组合成一锅大杂烩叫“折罗”，他们说吃折罗是为了“打扫年货”，也是为了“收拾心情”。 尽管这些习俗看起来很古老，但其实它藏着现代人需要的三种情绪：敬畏、秩序和团圆。虽然我们不再信灶王爷或者祭财神了，但“早准备、不迟到”的生活哲学和“抢先一步”的进取心依然存在。 希望你能在旧日的烟火里读懂新的生活密码——把仪式感留给自己，把团圆进行到底。