1937年秋天，山西一个打谷场上发生了一件令人震惊的事情。那个时候，日本老兵金井是日军第五师团的二等兵。这支部队被称为日本的“钢军”，从日俄战争以来从未吃过败仗。然而，在平型关战役中，他们被八路军第一一五师狠狠地打击了一次。这次失败让整个师团从上到下都红了眼。 上头命令金井他们摸进村去搜捕八路军重伤员，如果找不到就把全村人都灭口。金井跟着中队摸进了这个不起眼的小山村。他们把全村一百多口人赶到了打谷场，架起重机枪，刺刀上膛。山田少佐扯着嗓子喊，问八路军伤员藏在哪里。没人回答他。 山田看到人群里一个刚满周岁的娃娃，他命令金井把娃娃拉出来并一刀刺死。金井看着这个连牙都没长齐的孩子，手突然抖了起来。高桥伍长一脚把金井踹开，抢过步枪扎进了娃娃的胸膛。滚烫的鲜血染红了打谷场干枯的谷壳。 就在这时，娃娃的爷爷冲了出来，扑倒在血泊里吸吮孙子流出来的鲜血。山田命令高桥杀掉这个疯子。高桥一脚把金井踹到老头面前，一枪扎进了他的肚子。老头像铁钳子一样死死攥住了枪管。 这个老头拼尽全力用沙哑的声音说出三个字：“拼了吧！”这三个字点燃了在场所有村民的怒火，他们像不要命一样冲上来攻击日军。山田被几个农妇扑倒在地上没有声息了。老头拼着最后一口气夺过金井的枪并退出来后倒下了。 那个年轻小伙子拎着生铁柴刀砍断了金井的左臂。等他醒来时，左臂已经被高位截肢了。那场拼杀中手无寸铁的村民全部牺牲了。金井带着恐惧回到日本生活了46年。 1983年，中国记者找到金井时，他住在东京偏僻的居酒屋角落里。一听到记者提到“山西”，他就控制不住浑身发抖和冷汗。他说那不是普通的幻肢痛，是那个老头还攥着他的胳膊。“拼了吧”这三个字刻进了他心里。 金井哭着说日本输掉战争不是因为原子弹或者苏联钢铁力量强大，而是因为他们面对的是一个连濒死老农、连手无寸铁妇孺都敢跟侵略者拼命的民族。从一开始，他们就是一群走向灭亡的疯子。 如今那片被鲜血浸透的山西黄土已经长出成片高粱和宽敞明亮砖瓦房。阳光每天暖暖地晒在那里。当年那些没留下名字的骨头融进太行山泥土里成了最硬脊梁。“拼了吧”这声沙哑呼唤永远刻进每个中国人心里。 （注：以上内容均来源于军事科学院军事历史研究部等相关史料汇编）