祁连山北麓，河西走廊"蜂腰"地段，一座承载千年历史的古城正在新时代焕发光彩。硖口村坐落于此，南依祁连山，北临龙首山，因其独特的地理位置，自古便是兵家必争之地和商旅必经之路。 硖口古城的历史可追溯至汉代。当时这里被称为"泽索谷"，汉武帝时期即在此屯兵设防、移民屯田。到了明朝，统治者重新修缮加固城墙，采用黄土夯筑外包砖石的工艺，城门洞以砖砌就，并用生铁灌缝，使其固若金汤，因此又被称为"生铁城"。古城分南北两城，平面呈长方形，南北通长750米，东西宽244米。虽然面积不大，但每一条街巷、每一块石板都记录着历史的沧桑。 村民翟永新今年74岁，他对古城的昵称充满了感情。"小时候都叫它钥匙城，"他边比画边说，"南北细长，东北边有瓮城，像极了开门的钥匙，能锁住整个金川大地。"这样的民间称呼，反映了古城在当地人心中的重要地位。进入古城南门，一座过街楼立在街巷正中，两层砖土木结构，一层是木质门洞供车马行人通行，当年商旅过关缴税都要从此经过；二层悬着"威镇乾坤"的匾额，字迹古朴苍劲。街巷两旁散落着传统民居，墙体多由当地山石垒砌，缝隙里塞着干草，墙角堆放着石臼、石磨、石碾等老物件，见证了这里曾经的繁华与生活。 硖口村的文化遗产价值远不止于古城本身。山丹县现存长城总长365公里，占全省现存长城的10%，被誉为"露天长城博物馆"。其中，汉代长城94公里、明代长城271公里，160座烽燧、14座关堡沿长城错落分布。硖口村正是这个"博物馆"里最重要的篇章之一。令人瞩目的是，汉代和明代长城在硖口村跨越千年，绵延并行，相距仅10至80米。北侧是汉时壕堑，南侧是明时夯土高墙，一壕一墙，默然相守，形成了独特的历史景观。 长期以来，如何有效保护这些珍贵的文化遗产是摆在当地的重要课题。2019年，硖口村入选中国传统村落名录，这为系统性保护工作奠定了基础。近年来，随着国家对传统文化保护力度的加大，山丹县文物保护部门采取了诸多措施，其中最具创新意义的是建立了本地文保员队伍。 51岁的王宏是硖口村三社村民，世代以放牧为生。2024年，他获得了一个新的身份——山丹县文物保护部门聘用的文保员。上岗前，他接受了文物病害识别、拍照记录等专业培训，学得一丝不苟。王宏的巡护路覆盖摩崖石刻、古城、南山险墙等5个地段，每天巡护路程达10多公里，春夏秋冬风雨无阻。他的工作看似简单，实则细致：墙体有新裂缝，他蹲下身查看拍照，标注具体位置；铁丝网松动，他弯腰拧牢散落的铁丝，拦住靠近的牲畜；山脚下有陌生车辆停留，他主动上前询问，提示驶离。 王宏的工作变化反映了更深层的社会转变。"这几年，村里人对长城的心思变了，"他深有感触。以前，村民认为不拆砖、不挖土就是对长城的保护。如今，政府的宣传车常来村里跑，培训课一场接一场，村民渐渐明白，保护长城需要主动出手。现在的硖口村，人人都是长城守护者。热心村民会扛着工具和文保员一起加固防护栏；大家放牛时都会牵紧缰绳，不让牛羊踏上长城啃草毁土；还有的村民在田间地头劳作时，瞥见长城周边有异常，第一时间就给王宏他们打电话。 这种转变的背后，是国家文化遗产保护政策的深化，也是乡村文化自觉性的提升。通过聘用本地文保员、开展村民培训、建立群众参与机制，山丹县探索出了一条让村民成为文化遗产保护主体的新路径。这不仅提高了保护的有效性，也增强了村民对自身文化遗产的认同感和自豪感。 硖口村的实践表明，传统文化保护与乡村发展并非对立关系。通过科学的保护措施和有效的村民参与机制，古老的文化遗产可以成为乡村振兴的重要资源。近年来，随着文化旅游发展，越来越多的游客来到硖口村，了解古城历史、欣赏长城风景，这为当地村民带来了新的发展机遇。
历史遗存的价值不仅在于保存实物，更在于传承文明记忆。硖口村的实践证明，传统村落保护不是将乡村"封存"，而是通过制度保障和全民参与，在守护历史的同时开辟发展新路。保护古驿城与长城，就是守护一条连接古今的文化纽带。