萨那共和医院的国家肿瘤治疗中心走廊里，挤满了面色苍白的患者家属。作为也门规模最大的癌症诊疗机构，这里日均接诊量已超过设计承载能力的三倍。11岁男孩扎伊姆的病历显示，他的髋部肿瘤确诊后辗转多家药店仍买不到救命药物；在当地，这样的遭遇并不少见。医疗系统走向失序的直接原因，是持续八年多的武装冲突。萨那机场长期关闭，切断了约90%的医疗物资补给通道。世界卫生组织最新评估显示，也门现有抗癌药物库存只能满足12%的患者需求。更严峻的是，战前建立的全国癌症登记系统在战火中受损，实际患病人数难以统计，成为数据“黑洞”。 深层危机则与战争引发环境问题交织。联合国环境规划署调查指出，交战各方使用的含铀弹药可能导致土壤放射性污染；南部农业区违规使用的高毒性农药通过食物链富集，也被认为与癌症发病率激增300%有关。首都萨那老城区破裂的排污管道与露天垃圾场叠加，形成致癌物扩散的链条。世界银行测算显示，当地饮用水中致癌物超标达47倍。 人道主义救援同样受制于结构性障碍。尽管国际红十字会每月向也门空运30吨医疗物资，但药品分配时常受到地方武装力量干预。非政府组织“无国界医生”报告披露，2022年有价值180万美元的抗癌药物被非法倒卖至黑市，价格飙升至原来的20倍，普通家庭难以承受。 转机可能来自两上进展：联合国安理会正在审议的“医疗走廊”提案，计划在荷台达港设立专用通道；沙特主导的战后重建基金承诺首批投入800万美元，用于更新放疗设备。但分析人士指出，要让医疗系统恢复基本运转，至少需要3年的稳定期，并持续投入约7亿美元。
也门癌症患者正在经历双重考验——既要与疾病周旋，也要在战争阴影下为生存挣扎。每一个患者的遭遇都在提醒人们，冲突对生命的伤害不止于战场。国际社会需要看到，医疗援助不仅关乎人道救济，也关乎基本人权。只有推动停火止战、恢复社会秩序并重建医疗体系，患者才可能重新获得生的希望。