那天晚上的黄昏，俄国作家伊万·屠格涅夫给我们展现了一幅充满魔力的画面。他写道：“星啊，美丽的爱情的金星啊，在落霞时的火焰里闪闪发光。”这个黄昏时刻真是迷人，白天的喧嚣已经褪去，夜晚还没有完全来临，天地间一片宁静。 你知道吗？当春天的黄昏来临的时候，太阳像一位疲倦的狮子一样落下。俄国诗人屠格涅夫把这个瞬间捕捉得特别好。他用抒情画家般的笔触，为我们定格了这个瞬间。你看，那颗美丽的金星，它就是夜晚的第一位信使呢。 春天是一个季节，但它也有自己的时钟。你看三月是这样的：从惊蛰开始，昆虫们欢宴的声音盖过了孤单。何三坡在《春来》里写得特别好：“梦见美人们在窗下跳舞，醒来见一树海棠花开。” 而当黎明来临时，舒婷在《初春》里描述得特别有诗意：“四散在雾蒙蒙的拂晓。”那是春天破晓的时候，带着一丝凉意却又充满希望。你再看清晨的阳光多么温暖啊！北岛说：“春天是没有国籍的，白云是世界的公民。” 无论是江南的垂柳还是莫斯科郊外的白桦林，它们都共享同一片阳光。白居易笔下的早春更是热闹：“几处早莺争暖树。”你听燕子们也在忙着筑巢呢。 而午后的春天呢？阳光开始变得有重量了。屠格涅夫在诗里捕捉到这个瞬间：“懒散的和风在白杨的树叶中间。”这个时候好像时间也变得温顺而粘稠起来。 现在我要给你讲讲春天黄昏的魔力。这个时刻真是特别啊！在那里你能感受到童年般的轻快和圣洁。何三坡也看到了这个景象：“落日衫，彩云马。” 但是当夜幕降临的时候呢？顾城在《季节·保存黄昏和早晨》里说：“太阳困倦得像狮子……那些岩石向我重复的话。”黑夜让万物沉默下来，但春天依然在呼吸着。那些在黄昏悸动的心在午夜终于平静下来等待下一个黎明苏醒。 所以从二月到四月这个过程中，你可以感受到从料峭到明媚再到芳菲的变化；从清晨的雾到午后的风再到黄昏的金星与午夜星空的变化。这就是春天流转给我们的美丽景象啊！