1973年，毛主席在中南海指示要从军队中选拔副主席人选，周总理随即推荐李德生。当时北京的子夜依旧灯火通明，政治局常委的碰头会刚刚结束，李德生的提名材料被送到毛主席面前。主席只给了一个方向：“挑个军队里能稳住大局、肯干实事的中年干部。”周总理没有犹豫，他把李德生推荐给了主席。两位领导人简短的交谈，把这位曾经的放牛娃、如今的将军推上了共和国的最高领导层。这一年的夏天结束时，李德生还是在千里之外处理文件，他自1969年7月离开安徽入京后，在中央和国务院系统摸爬滚打了四年。 那年夏天，安徽局势紧张，造反派对立升级。中央决定派军事干部前去处理。大家以为会用强硬手段解决问题，但李德生带去的是《人民日报》和几包《十条意见》。他在群众大会上喊道：“可以吵架，但不准动手！”然后挨家挨户做思想工作，十天时间就平息了局面。周总理在多次会议上把李德生的做法当作样板提起，毛主席也记住了他。 这次冲突是1967年发生的。1969年8月，毛主席接见了李德生。主席一边翻书一边问他：“52岁的人看书还要戴老花镜吗？”这是一次家常谈话，但暗示着对这位少读书的将领提出更高期待。毛主席给了他一个工作、学习和调查研究的“三分法”，从此他开始阅读文史哲书籍。 1969年7月，李德生奉命离开安徽进入京城，开始了他在中央和国务院系统的四年历练。1973年8月24日，他被任命为中央副主席。消息传到老家河南新县时，乡亲们纷纷赶来庆贺这个曾经挑草绳赶牛的孩子如今成了国家领导人。 1975年以后，国家进入结构调整阶段。李德生主动要求轮岗到军委办事组担任副组长。他认为新形势需要懂经济的新人，也希望部队有人干活。1985年9月六中全会审议年轻化方案时，他再次提出退位让贤给年轻干部。 从1973年开始，李德生每天清晨六点就到办公室翻材料、听取汇报。中午常常只吃几个馒头和盐水花生。他跑遍了东北重工业基地和中原农田。有一次在黑龙江勘察时他对地方干部说：“打仗靠枪杆子建设靠锄头，别把道理弄颠倒了。” 1985年9月六中全会后他回到河南老家新县看望乡亲们。乡亲们迎出十里长队来迎接他。他向大家挥手说：“回家看看不添麻烦。”往后日子里他把自己埋在山沟里帮助县里修水渠种油茶。 回顾这位将军的一生从14岁拿起枪到57岁步入国家核心再到69岁主动退场前后整整半个世纪。毛主席当年说要从军队里选一位中年干部来当副主席这个计划落了实也让我们看到另一个维度：真正的功臣不是闪耀在台前的光环而是在需要时挺身而出在历史转弯时悄然退出。